PNO - Những cuốn sổ chép lời bài hát đã đi qua thời thanh xuân của thế hệ chúng tôi đẹp như thế đấy.
Thời ấy chưa có máy tính hay điện thoại thông minh. Niềm vui đơn giản của lũ trẻ con chúng tôi chỉ phụ thuộc vào những chiếc máy radio-cassette cũ kỹ trong nhà. Chúng tôi thường chờ đến những chương trình như hộp thư quà tặng âm nhạc hay bài hát theo yêu cầu để ghi âm lại và chép lời bài hát vào cuốn sổ nhỏ xinh.
Cuốn sổ ấy cũng rất bình thường, có khi là một tập giấy cũ được chúng tôi ra tiệm đóng gáy lại hoặc một cuốn vở trắng còn dư sau năm học. Ai sang thì có cuốn sổ riêng đóng bìa cứng. Nhưng dù là cuốn sổ chép lời bài hát ấy ngoại hình ra sao, điểm chung đặc biệt là chúng đều được chúng tôi trang trí rất bắt mắt, tùy theo sở thích, gu âm nhạc của mình - từ ngoài bìa đến từng trang giấy bên trong với nhiều màu sắc và hình ảnh rực rỡ.
 |
Ban đầu, chúng tôi phải theo dõi các bài hát phát trên sóng FM địa phương hay Đài Tiếng nói Việt Nam, nhất là kênh Xone FM trên VOV3. Chỉ cần nghe phát thanh viên trên đài giới thiệu sắp phát bài hát mình yêu thích là ngay lập tức phải dùng một cuộn băng cassette bỏ vào hộc băng, bấm cùng lúc nút rec (record) và play để ghi âm lại trọn vẹn ca khúc ấy.
Sau đó, tôi phải ghi ra giấy thứ tự các ca khúc đã ghi âm cho dễ theo dõi. Chỉ cần muốn chép lời bài hát nào thì tua nhanh đến bài hát ấy. Những giai điệu và giọng ca mê đắm của “anh Bo” Đan Trường, “anh Hai” Lam Trường, “Họa mi tóc nâu” Mỹ Tâm, “chị Tư” Cẩm Ly hay “Hoàng tử sơn ca” Quang Vinh... đều góp mặt đầy đủ với những bài hit tạo nên tên tuổi của họ. Mỗi khi chép xong được lời 1 bài hát mới, chúng tôi vui lắm, ngồi tô tô vẽ vẽ, trang trí trang ấy sao cho thật đẹp, rồi cứ tủm tỉm cười. Nhiều khi miệng cứ lẩm bẩm hát theo lời cho đến khi thuộc lòng bài hát mới thôi.
Và lòng rộn ràng mong chờ đến hôm sau, mang cuốn sổ ấy lên lớp để khoe với lũ bạn và cùng nhau trao đổi bài hát mới, để chép qua chép lại trong giờ ra chơi. Hoặc có đứa bạn nào mượn về thì cũng không quên nhắc nhở: “Nhớ giữ sổ của tao cẩn thận đó. Lỡ nó có bị sao thì đừng hòng tao cho mượn nữa”.
 |
| Những quyển sổ chép lời bài hát năm nào - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Và niềm vui khi sắp có thêm bài hát hay trong sổ cứ theo chân chúng tôi về nhà, qua từng nét chữ tỉ mẩn ghi chép lại. Mỗi đứa 1 cuốn sổ chép lời bài hát. Mỗi đứa tự có cho riêng mình những góc thần tượng dán đầy ảnh trong sổ. Đó thực sự là một trào lưu mà nếu dùng đúng từ ngữ của giới trẻ ngày nay thì phải gọi là “hot trend”.
Quả thật, những cuốn sổ chép lời bài hát đã đi qua thời thanh xuân của thế hệ chúng tôi đẹp như thế đấy. Lớp bụi thời gian có thể làm sờn đi tấm bìa bên ngoài hay nhạt đi nét chữ thân thương; nhưng sẽ không thể nào xóa nhòa ký ức đẹp đẽ của chúng tôi với niềm say mê bên những cuốn sổ thật đặc biệt ấy.
Đức Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
