PNO - Những cuốn sổ chép lời bài hát đã đi qua thời thanh xuân của thế hệ chúng tôi đẹp như thế đấy.
Thời ấy chưa có máy tính hay điện thoại thông minh. Niềm vui đơn giản của lũ trẻ con chúng tôi chỉ phụ thuộc vào những chiếc máy radio-cassette cũ kỹ trong nhà. Chúng tôi thường chờ đến những chương trình như hộp thư quà tặng âm nhạc hay bài hát theo yêu cầu để ghi âm lại và chép lời bài hát vào cuốn sổ nhỏ xinh.
Cuốn sổ ấy cũng rất bình thường, có khi là một tập giấy cũ được chúng tôi ra tiệm đóng gáy lại hoặc một cuốn vở trắng còn dư sau năm học. Ai sang thì có cuốn sổ riêng đóng bìa cứng. Nhưng dù là cuốn sổ chép lời bài hát ấy ngoại hình ra sao, điểm chung đặc biệt là chúng đều được chúng tôi trang trí rất bắt mắt, tùy theo sở thích, gu âm nhạc của mình - từ ngoài bìa đến từng trang giấy bên trong với nhiều màu sắc và hình ảnh rực rỡ.
 |
Ban đầu, chúng tôi phải theo dõi các bài hát phát trên sóng FM địa phương hay Đài Tiếng nói Việt Nam, nhất là kênh Xone FM trên VOV3. Chỉ cần nghe phát thanh viên trên đài giới thiệu sắp phát bài hát mình yêu thích là ngay lập tức phải dùng một cuộn băng cassette bỏ vào hộc băng, bấm cùng lúc nút rec (record) và play để ghi âm lại trọn vẹn ca khúc ấy.
Sau đó, tôi phải ghi ra giấy thứ tự các ca khúc đã ghi âm cho dễ theo dõi. Chỉ cần muốn chép lời bài hát nào thì tua nhanh đến bài hát ấy. Những giai điệu và giọng ca mê đắm của “anh Bo” Đan Trường, “anh Hai” Lam Trường, “Họa mi tóc nâu” Mỹ Tâm, “chị Tư” Cẩm Ly hay “Hoàng tử sơn ca” Quang Vinh... đều góp mặt đầy đủ với những bài hit tạo nên tên tuổi của họ. Mỗi khi chép xong được lời 1 bài hát mới, chúng tôi vui lắm, ngồi tô tô vẽ vẽ, trang trí trang ấy sao cho thật đẹp, rồi cứ tủm tỉm cười. Nhiều khi miệng cứ lẩm bẩm hát theo lời cho đến khi thuộc lòng bài hát mới thôi.
Và lòng rộn ràng mong chờ đến hôm sau, mang cuốn sổ ấy lên lớp để khoe với lũ bạn và cùng nhau trao đổi bài hát mới, để chép qua chép lại trong giờ ra chơi. Hoặc có đứa bạn nào mượn về thì cũng không quên nhắc nhở: “Nhớ giữ sổ của tao cẩn thận đó. Lỡ nó có bị sao thì đừng hòng tao cho mượn nữa”.
 |
| Những quyển sổ chép lời bài hát năm nào - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Và niềm vui khi sắp có thêm bài hát hay trong sổ cứ theo chân chúng tôi về nhà, qua từng nét chữ tỉ mẩn ghi chép lại. Mỗi đứa 1 cuốn sổ chép lời bài hát. Mỗi đứa tự có cho riêng mình những góc thần tượng dán đầy ảnh trong sổ. Đó thực sự là một trào lưu mà nếu dùng đúng từ ngữ của giới trẻ ngày nay thì phải gọi là “hot trend”.
Quả thật, những cuốn sổ chép lời bài hát đã đi qua thời thanh xuân của thế hệ chúng tôi đẹp như thế đấy. Lớp bụi thời gian có thể làm sờn đi tấm bìa bên ngoài hay nhạt đi nét chữ thân thương; nhưng sẽ không thể nào xóa nhòa ký ức đẹp đẽ của chúng tôi với niềm say mê bên những cuốn sổ thật đặc biệt ấy.
Đức Bảo
| Chia sẻ bài viết: |
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
Mẹ chồng tặng tôi rất nhiều mỹ phẩm và dạy tôi triết lý sống “phụ nữ làm đẹp không phải để giữ chồng, mà để chồng phải giữ mình”.
Họ bên nhau suốt hơn nửa thế kỷ; đi qua bao khó khăn, gian khổ của cuộc sống để gắn bó với nghề dạy học và nuôi dạy đàn con nên người.
