Cơm gia đình - khái niệm của bình yên

Những năm 20 tuổi, tôi rất lười vào bếp. Tuổi ấy còn mải mê học hành, làm việc và ham chơi. Những cuộc hẹn hò cà phê, những chuyến đi xa luôn đủ sức mời gọi hơn là ở nhà tỉ mẩn trong bếp nấu ăn ngày ba bữa.

Nhưng đi qua tuổi 30, tôi thấy góc bếp là nơi cho mình cảm giác hạnh phúc mỗi ngày. Những bữa cơm nhà cũng trở nên quý giá. Đến lúc mình trở thành người phụ nữ của gia đình, mới thấy thương bà, thương mẹ; mới hiểu hết những giá trị chiều sâu từ góc bếp nhà mình.

Mẹ tôi gần 80 tuổi, có khi không nhớ nổi chuyện mới xảy ra nhưng lại không bao giờ quên những món ăn ngon mà bà ngoại đã nấu. Mẹ nhớ cả dáng bà ngoại ngồi đun củi, thương hoài tiếng chày giã tỏi ớt trong gian bếp xưa. Cũng từ nơi ấy, bao bài học về nữ công gia chánh, của công dung ngôn hạnh theo mẹ lớn lên, lấy chồng, làm dâu, làm vợ…

Góc bếp của mẹ tôi ngày xưa tần tảo lắm, chỉ là ba viên gạch xếp ngoài sau hè. Nấu cơm bằng rơm bằng củi, mùa mưa củi ẩm ướt có khi khói cay xè mắt tôi. Vậy mà cũng từ gian bếp giản dị ấy, đứa trẻ là tôi năm xưa đã được ăn biết bao món ngon lành mẹ nấu.

Đứa trẻ ngày ấy không thể lý giải nổi vì sao bà ngoại và mẹ có thể nấu ăn ngon thế. Mà không phải, bất cứ người bà, người mẹ nào trên cánh đồng cũng nấu được những món ngon lành.

Căn bếp gắn kết gia đình

Sau này, tôi mới biết những món ăn còn được nêm nếm gia vị tình yêu thương, sự tận tụy, bằng cả kinh nghiệm truyền suốt từ đời này qua đời khác. Để những đứa trẻ lớn lên cứ nhớ thương hoài những món ăn ngày cũ, hương vị làm nên tuổi thơ, làm nên ký ức…

Bây giờ tôi chăm chút góc bếp nhà mình như một chốn riêng ấm áp. Tự bao giờ, nấu ăn trở thành hoạt động… giải trí trong ngày (chứ không phải là cảm giác ngán ngẩm mỗi lần vào bếp thời mình còn trẻ).

Tôi tỉ mẩn cắt gọt xào nấu, học làm món mới nhờ công thức trên những tờ lịch mỗi ngày hoặc lên mạng tìm. Cứ rảnh ra là tôi lại vào bếp, loay hoay một chút thế nào cũng có nước sâm mía lau, nha đam đường phèn, chè đậu xanh lá dứa, yaourt nhà làm…Vừa ngon vừa rẻ lại an toàn vệ sinh.

Khi nấu ăn bằng tâm trạng vui vẻ thư thái, thì chẳng thấy khó khăn một chút nào cả. Ngồi ăn bữa cơm nhà ngon lành với những người yêu thương, mới thấy khoảnh khắc sum vầy ấy thật quý giá.

Hôm bộ phim Little Forest – Khu rừng nhỏ của Nhật, chuyện về một cô gái ở vùng nông thôn Komori – nơi đến trung tâm thương mại lớn của thành phố phải mất một ngày – mỗi ngày làm nông, làm vườn, hái rau trái trong rừng về chế biến món ăn.

Cứ thế sản vật - ẩm thực của bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông được đưa lên màn ảnh. Bỗng thấy chuyện nấu nướng của con người sao mà kỳ diệu, đầy những phát kiến, sáng tạo; cần mẫn, nhẫn nại mà cũng đầy tình yêu thương.

Tôi đã tìm ra hạnh phúc trong góc bếp

Ngày xưa, cứ con cháu về là bà ngoại lại vào bếp cả buổi, để đến bữa dọn ra có biết bao nhiêu món ngon. Mẹ tôi bây giờ cũng vậy, sợ mẹ vất vả các con đề nghị cả nhà đi ăn nhà hàng. Nấu ăn – đúng nghĩa là một nghệ thuật. Nhưng nấu ăn cũng là cách mà trái tim người phụ nữ trao gửi yêu thương dành cho ông bà, cha mẹ, vợ chồng, con cháu… Đến giờ, tôi mới thấm thía câu nói bếp có ấm thì mới giữ được lửa hạnh phúc gia đình. Bếp nhà cũng là nguồn cội.

Nhưng mẹ tôi luôn từ chối, bà cứ tất bật làm hết món này món kia chứ nhất định không “ngồi mâm dọn sẵn”. Nhiều lúc còn không cho các con đứng bếp nấu thay dù ai cũng đã thành “tề gia nội trợ” hết cả rồi. Đó chỉ có thể lý giải bằng tình yêu thương cả đời, mẹ chỉ muốn tự tay mình chăm chút nêm nếp những món ăn ngon lành cho con, cháu. 

Hạnh phúc của người già đơn giản lắm, là được thấy con cháu ngồi ăn ngon lành những bữa cơm đoàn viên. Hạnh phúc của người-chưa-già có lẽ cũng thế thôi. Cơm nhà – trong lòng tôi – luôn là khái niệm của bình yên, yêu thương và ấm áp.

Bùi Tiểu Quyên