Có phước

PNO - PN - Anh cúi mặt, hai bàn tay nắm chặt nổi lên những sợi gân vằn vện. Một luồng khí nóng ùng ục chạy trong người chị, tràn lên mặt, lên đầu như muốn phá tung lớp da, thoát ra ngoài. Chị cắn chặt môi, giá như...

Phản bội! Còn từ nào khác hay hơn và đúng bản chất hơn không? Nửa năm nay, kể từ ngày nhận được tờ xét nghiệm ấy, chị sống trong sợ hãi. Nó như bản án phán tội chị một cách lạnh lùng và chị không có quyền biện minh hay bào chữa. Hôm nay, cơn ác mộng của chị đã thành sự thật khi anh mang đứa trẻ về thay thế đứa con không bao giờ có với chị.

Có phuóc

Yêu nhau suốt 5 năm trời, cưới nhau sắp hai năm. Nay anh bồng đứa nhỏ chưa tròn tháng về, nói là con anh. Có nghĩa, khi quen chị, anh đồng thời nói lời yêu với người con gái khác. Phải âu yếm mặn nồng thế nào thì cô ta mới chấp nhận để anh cưới vợ mà vẫn trao thân và mang thai. Chẳng qua, chị tốt số hơn nên mới được anh chọn làm người dự chung đám cưới.

Đứa trẻ thức giấc, ngơ ngác nhìn quanh, dường như cảm nhận được bầu không khí căng thẳng nên o oe khóc. Tiếng khóc của nó không khác gì tiếng mèo kêu đêm, cái miệng nhỏ mếu xệch trông rất đáng thương. Mẹ chồng chị vội ôm đứa nhỏ:

- Thôi, bà xin. Không ai cần con thì bà cần. Con đã không có mẹ, bố cũng quay lưng, tội nghiệp cháu tôi mồ côi mồ cút.

Mẹ chồng chị, từ ngày chị về ra mắt, bà chưa một lần nặng nhẹ. Bà tỉ tê với chị như hai người bạn thân. Biết con dâu thích ăn món gì, bà tìm cách làm cho bằng được. Có lần bà còn đi xe ôm về tận quê để học mẹ chị món sung muối, về làm cho chị ăn. Ngày lễ tết, bà rủ chị đi mua sắm, bảo mình cứ đẹp cho mình cái đã, sau mới đến người ta ngắm. Bà mua cho con dâu, còn không quên chọn cho ông bà sui khi thì tấm áo, khi thì cái khăn.

- Mẹ con nuôi con ngần ấy năm, nay con về làm con mẹ. Con phải làm sao đừng để bố mẹ bên ấy buồn lòng. Để mẹ nhắc thằng Khang, chứ nó vụng lắm.

Rồi cả bà chị chồng. Chị chưa thấy nhà ai nói chuyện với nhau bốp chốp như cá mè một lứa mà lại hiểu và thương quý nhau như ở nhà này. Bà chị chồng thản nhiên:

- Tôi cũng làm dâu, hành cô tôi được gì, không khéo lại làm khổ em tôi.

Có phuóc

Tiếng mẹ chồng u ơ ru con bé, chị lặng lẽ lấy bình sữa, tráng nước sôi, đọc hướng dẫn trên vỏ hộp sữa rồi pha cho nó lưng bình. Con bé khá háu ăn, vồ được núm ti là cứ tọp tẹp mút, mắt không ngừng liếc qua liếc lại rõ lanh lợi, thế mà mẹ nó đành lòng dứt áo. Bú xong, ợ một cái rõ to rồi lăn ra ngủ.

Anh lặng lẽ về phòng, chị nén tiếng thở dài, ôm con bé vào phòng khách. Từ nay, chị sẽ ở lại đây, chị không muốn về lại căn phòng cũ, có anh, có những ngày ấm áp. Nó hạnh phúc với chị, nhưng là giả dối của anh. Bấy lâu, giữa hai người phụ nữ, anh có thấy mệt mỏi không?

Mẹ chồng quý chị như con gái, chị không nỡ làm bà buồn. Dù gì con bé cũng là cháu nội bà, là máu mủ nhà bà, trong khi đó anh không sẵn lòng chăm sóc nó, một mình bà cũng không thể, thôi thì vì những tháng ngày đã qua, chị sẽ cùng bà lo cho nó. Đợi đến khi nó cứng cáp, chị sẽ đi. Cũng bởi, chị không có gì để vội. Đi, là chuyện sớm muộn. Lúc nhận được kết quả xét nghiệm, sau những ngày vật vã, chị đã nghĩ đến chuyện ra đi, vì chị yêu anh, anh xứng đáng có được một gia đình trọn vẹn. Khi ấy chị còn luyến tiếc anh, luyến tiếc những tháng ngày hạnh phúc. Còn bây giờ, lòng chị đã nguội lạnh mất rồi.

Con bé bện hơi chị, mấy hôm chị mệt, bà nội cho nó ngủ, nó cứ bứt rứt khua tay đập chân cho đến khi chị nằm ghé xuống bên cạnh, nó mới yên tâm ngủ. Sau những ngày rối tinh rối mù, rồi cũng đâu vào đấy. Mỗi chiều, chị tất tưởi về với nó, còn biết lên mấy trang mạng chia sẻ kiến thức nuôi con với các bà mẹ, biết chọn quần áo chất liệu gì phù hợp với làn da em bé.

Ngày anh đi làm giấy khai sinh cho con bé, chị từ chối đứng tên ở phần người mẹ. Mẹ chồng chị van lơn:

- Con làm ơn cho trót, mai kia nó lớn, sẽ nói làm sao khi con không phải là mẹ nó? Mẹ nó cũng có gia đình riêng rồi, không nên xào xáo gia cang nhà người, con ạ.

Chị định nói khi nó lớn, chị đã không còn can hệ gì đến nó, nhưng lại nghẹn lời không nói được. Thấy buồn cười, mẹ chồng chị lo giữ cho gia đình nhà người ta khỏi xào xáo, mặc gia đình mình đầy bão giông. Đứa cháu nội làm bà quên luôn thực tế hay sao?

Cuối cùng, tên chị và anh vẫn đứng cùng nhau trong giấy khai sinh của con bé. Đôi lần chị hỏi mẹ chồng về mẹ ruột của con bé, bà nói có bà mẹ nào lại không yêu thương con mình. Cô ấy cũng là người biết nghĩ, biết mình không còn hy vọng đã mạnh dạn dứt khoát, sinh xong, cô trao con cho anh và đồng ý lập gia đình với người theo đuổi mình bấy nay. Mẹ chồng nói làm chị muốn hận người phụ nữ kia cũng không biết phải hận thế nào. Xung quanh chị toàn người đáng thương, đáng kính, sao không có ai xấu xa một tí, đê tiện một tí, cho chị được oán ghét, giận hờn?

Sáu tháng, cái răng đầu tiên làm con bé vật vã suốt một tuần, nay sốt mai nóng, còn đi tướt, ăn vào ói ra. Anh đi công tác, nửa đêm chị bồng con bé chạy bộ đến bệnh viện sau năm sáu cú điện thoại mà vẫn chỉ nhận được một từ “chờ”. Mẹ chồng chị tay túi, tay đèn pin, chân không kịp xỏ dép, cứ thế lếch thếch chạy theo. Con bé vào phòng cấp cứu, chị ngoài này khóc như mưa. Chị quên mất mình không phải là mẹ nó, quên mất nó là con riêng của chồng chị, với chị nó chẳng có chút dính líu máu mủ nào. Có lúc chị trộm nghĩ, mai này, khi đi khỏi ngôi nhà ấy, chị sẽ mang con bé theo. Nó sẽ là con của chị, anh sẽ có vợ mới, có những đứa con mới. Mẹ chồng sẽ có những đứa cháu mới. Chị với con bé, hai phận người khiếm khuyết sẽ ở cùng nhau, bù đắp cho nhau.

Còn nửa tháng nữa, con bé thôi nôi. Chị định sau ngày đó sẽ nói ra quyết định của mình. Gần một năm nay, chị không nói với anh quá mười câu. Mặc kệ chị lạnh nhạt, anh vẫn cần mẫn sáng chiều đưa đón, chuẩn bị cơm sáng cơm trưa. Có lần anh nói, chị là thứ quý nhất anh có được, chị cười khẩy.

Chị bàn với mẹ chồng trang hoàng lại nhà cửa, sơn lại tường, sau khi chị đi sẽ là một không gian mới, không còn lưu giữ chút gì của chị. Sẽ nhanh thôi, ký ức về chị cũng bị xóa như bức tường kia. Chị chọn màu xanh cốm nhạt cho những bức tường, trần nhà màu trắng. Nhìn những cây cọ lăn qua lăn lại, chị thảng thốt nghĩ, việc gì mình phải để quá nhiều tâm tư vào đây? Sao lòng đã quyết mà vẫn chẳng thể buông?

Gần một năm chị mới bước vào căn phòng cũ. Hình cưới của chị vẫn treo trên tường, ngày ấy chị cười thật rạng rỡ, nào hay có một bầu trời xám xịt đang giăng trước hạnh phúc của mình.

Mẹ chồng phụ chị kiếm báo phủ lên tủ, kệ, lót dưới chân tường, vừa làm bà vừa bàn xem nên tổ chức tiệc thôi nôi cho con bé thế nào. Hẳn bà không biết, chị đã âm thầm thuê một căn phòng trong khu chung cư cũ, đang cho người sơn sửa. Đó mới là nơi chị thuộc về.

Mẹ chồng chị mở ngăn kéo, lôi ra một mớ báo.

- Phải lót kỹ không khéo sơn văng ra sàn, cọ ốm.

Nói rồi bà te tái ôm mấy tờ báo sang phòng mình. Một bìa hồ sơ dày nằm lẫn giữa đám báo cũ, có vẻ nó nằm đây đã khá lâu, dòng chữ “Đơn xin nhận con nuôi” làm chị ngỡ ngàng, lật vội những trang sau, chị còn tìm thấy cả quyết định tiếp nhận của trung tâm nuôi dưỡng trẻ em bị bỏ rơi. Chị nhớ ngày ấy, mẹ chồng chị nói là cô gái ấy mang con đến trả…

Hấp tấp nhìn lại tờ đơn, nước mắt chị chợt trào ra không kìm được khi nhận thấy, ngày tháng trên tờ đơn chỉ sau ngày chị nhận được kết quả xét nghiệm ít ngày…

Nguyễn Thị Thanh Bình

Xem nhiều

Nhân vật - Tác phẩm

Nghệ sĩ Quỳnh Iris Nguyễn - De Prelle: Nàng dâu việt miệt mài gieo yêu thương trên đất Bỉ

Vấn đề

Sáng tác

Truyện ngắn - Về nghe sóng vỗ

Rubik văn hóa

Điều cuối cùng của giáo dục là tình người

TIN NỔI BẬT

TIN MỚI

Neo hồn quê giữa phố

18-11-2024 06:51

“Hẹn sáng Chủ nhật ở chợ quê nghen”. Chợ quê mà chị em nhắn nhau rần rần trên Facebook nằm ở số 7 Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1, TPHCM
Đưa vấn đề bạo lực học đường vào sách để giáo dục trẻ

17-11-2024 16:42

Đề tài bạo lực học đường đã đi vào trang sách, trở thành chủ đề trò chuyện cho trẻ thơ.
Bộ ba sách khơi gợi tinh thần tự hào dân tộc cho người trẻ

17-11-2024 06:33

Bộ ba sách ra đời là sự kết hợp hài hòa giữa lịch sử, cảm xúc và những giá trị cốt lõi về đạo đức, trí tuệ, và nghị lực.
Cùng nhau già đi

16-11-2024 08:17

Cùng cha mẹ già đi (Nhà xuất bản Dân trí) của tác giả Tất Khiếu Nam như một minh chứng cho sự đồng hành giữa 2 thế hệ...
Hơn 30 doanh nghiệp làm phim trong nước ký đơn kiến nghị không tăng thuế VAT

15-11-2024 10:58

Trước thềm ngày họp Quốc hội bỏ phiếu về việc tăng thuế VAT ngành văn hóa, hơn 30 DN sản xuất phát hành phim trong nước ký đơn kiến nghị phản đối.
Khi tình mẫu tử hòa trong tình dân tộc

15-11-2024 07:55

Những ngày qua, ca khúc "Mẹ yêu con" của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý bỗng trở thành một trong những xu hướng thịnh hành trên mạng xã hội.
NSND Trung Hiếu: "Mô hình sân khấu xã hội hóa ở TPHCM cần được cả nước học tập"

14-11-2024 20:11

NSND Trung Hiếu khẳng định mô hình sân khấu hóa ở TPHCM cần được cả nước học tập.
Chỉ 2/12 rạp do Sở VHTT TPHCM quản lý đủ điều kiện biểu diễn phục vụ nhu cầu giải trí của người dân

14-11-2024 19:21

Sở Văn hóa và Thể thao TPHCM thông tin về tình trạng không hoạt động thời gian dài tại các địa điểm rạp Đại Đồng, rạp Long Phụng và rạp Công Nhân...
Cận cảnh vẻ đẹp uy nghi, lộng lẫy bửu tán ngai vàng triều Nguyễn

14-11-2024 11:33

Sau 3 năm nỗ lực trùng tu với kỹ thuật sơn son thếp vàng tinh xảo, bửu tán ngai vàng triều Nguyễn dần lộ diện với vẻ đẹp uy nghi, lộng lẫy.
Dấu ấn mới từ những cây bút tuổi hoa niên

14-11-2024 08:53

Nhiều cây bút còn ở độ tuổi hoa niên đã và đang góp phần vẽ nên những gam màu tươi sáng cho văn đàn trẻ.
Festival Huế hướng về cộng đồng, vì cộng đồng

13-11-2024 17:53

Festival đã trở thành mối quan tâm chung của người Huế, từ thành phố đến nông thôn, miền núi, từ học sinh, sinh viên đến các tiểu thương…
Chưa có bứt phá ở Liên hoan cải lương toàn quốc 2024

13-11-2024 11:32

Diễn ra tại Cần Thơ từ 25/10 - 15/11, Liên hoan cải lương toàn quốc 2024 là kỳ liên hoan kéo dài nhất, quy mô lớn nhất từ trước đến nay.
Khai mạc Liên hoan Sân khấu TPHCM lần I

13-11-2024 06:37

Liên hoan Sân khấu TPHCM lần I dành cho lĩnh vực kịch nói, diễn ra từ ngày 12 đến 29/11.
Nghệ thuật hát bội trong lăng kính của nghệ sĩ nhiếp ảnh Hồng Nga

12-11-2024 13:00

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Hồng Nga vừa ra mắt triển lãm ảnh "Sắc màu trong hát bội" tại tòa nhà Lê Bảo Minh.
LHP quốc tế Hà Nội 2024: Điện ảnh Iran thắng lớn, nữ chính phim "Ngày xưa có một chuyện tình" ẵm giải

12-11-2024 07:14

Bộ phim Hard Shell của Iran giành 3 giải quan trọng ở thể loại tranh tài dành cho phim dài. Điện ảnh Việt thắng 1 giải duy nhất dành cho cá nhân.
Khởi động cuộc thi “Giọng hát hay Hà Nội 2024”

11-11-2024 19:19

Cuộc thi năm nay thu hút hơn 450 thí sinh đang sinh sống, làm việc, học tập tại Hà Nội và một số thí sinh đoạt giải cao trong các cuộc thi.
NSƯT Tuấn Phong qua đời

11-11-2024 11:57

Ca sĩ nổi tiếng qua các tác phẩm: "Thuyền và biển", "Thơ tình cuối mùa thu" qua đời ở tuổi 72, hôm 10/11, sau thời gian dài điều trị bệnh.
Cơ hội nhìn lại diện mạo kịch nói TPHCM

11-11-2024 06:34

Liên hoan sân khấu kịch nói TPHCM lần I diễn ra từ ngày 12 - 29/11 với 20 đơn vị và 25 tác phẩm dự thi.