Có phước

PNO - PN - Anh cúi mặt, hai bàn tay nắm chặt nổi lên những sợi gân vằn vện. Một luồng khí nóng ùng ục chạy trong người chị, tràn lên mặt, lên đầu như muốn phá tung lớp da, thoát ra ngoài. Chị cắn chặt môi, giá như...

Phản bội! Còn từ nào khác hay hơn và đúng bản chất hơn không? Nửa năm nay, kể từ ngày nhận được tờ xét nghiệm ấy, chị sống trong sợ hãi. Nó như bản án phán tội chị một cách lạnh lùng và chị không có quyền biện minh hay bào chữa. Hôm nay, cơn ác mộng của chị đã thành sự thật khi anh mang đứa trẻ về thay thế đứa con không bao giờ có với chị.

Có phuóc

Yêu nhau suốt 5 năm trời, cưới nhau sắp hai năm. Nay anh bồng đứa nhỏ chưa tròn tháng về, nói là con anh. Có nghĩa, khi quen chị, anh đồng thời nói lời yêu với người con gái khác. Phải âu yếm mặn nồng thế nào thì cô ta mới chấp nhận để anh cưới vợ mà vẫn trao thân và mang thai. Chẳng qua, chị tốt số hơn nên mới được anh chọn làm người dự chung đám cưới.

Đứa trẻ thức giấc, ngơ ngác nhìn quanh, dường như cảm nhận được bầu không khí căng thẳng nên o oe khóc. Tiếng khóc của nó không khác gì tiếng mèo kêu đêm, cái miệng nhỏ mếu xệch trông rất đáng thương. Mẹ chồng chị vội ôm đứa nhỏ:

- Thôi, bà xin. Không ai cần con thì bà cần. Con đã không có mẹ, bố cũng quay lưng, tội nghiệp cháu tôi mồ côi mồ cút.

Mẹ chồng chị, từ ngày chị về ra mắt, bà chưa một lần nặng nhẹ. Bà tỉ tê với chị như hai người bạn thân. Biết con dâu thích ăn món gì, bà tìm cách làm cho bằng được. Có lần bà còn đi xe ôm về tận quê để học mẹ chị món sung muối, về làm cho chị ăn. Ngày lễ tết, bà rủ chị đi mua sắm, bảo mình cứ đẹp cho mình cái đã, sau mới đến người ta ngắm. Bà mua cho con dâu, còn không quên chọn cho ông bà sui khi thì tấm áo, khi thì cái khăn.

- Mẹ con nuôi con ngần ấy năm, nay con về làm con mẹ. Con phải làm sao đừng để bố mẹ bên ấy buồn lòng. Để mẹ nhắc thằng Khang, chứ nó vụng lắm.

Rồi cả bà chị chồng. Chị chưa thấy nhà ai nói chuyện với nhau bốp chốp như cá mè một lứa mà lại hiểu và thương quý nhau như ở nhà này. Bà chị chồng thản nhiên:

- Tôi cũng làm dâu, hành cô tôi được gì, không khéo lại làm khổ em tôi.

Có phuóc

Tiếng mẹ chồng u ơ ru con bé, chị lặng lẽ lấy bình sữa, tráng nước sôi, đọc hướng dẫn trên vỏ hộp sữa rồi pha cho nó lưng bình. Con bé khá háu ăn, vồ được núm ti là cứ tọp tẹp mút, mắt không ngừng liếc qua liếc lại rõ lanh lợi, thế mà mẹ nó đành lòng dứt áo. Bú xong, ợ một cái rõ to rồi lăn ra ngủ.

Anh lặng lẽ về phòng, chị nén tiếng thở dài, ôm con bé vào phòng khách. Từ nay, chị sẽ ở lại đây, chị không muốn về lại căn phòng cũ, có anh, có những ngày ấm áp. Nó hạnh phúc với chị, nhưng là giả dối của anh. Bấy lâu, giữa hai người phụ nữ, anh có thấy mệt mỏi không?

Mẹ chồng quý chị như con gái, chị không nỡ làm bà buồn. Dù gì con bé cũng là cháu nội bà, là máu mủ nhà bà, trong khi đó anh không sẵn lòng chăm sóc nó, một mình bà cũng không thể, thôi thì vì những tháng ngày đã qua, chị sẽ cùng bà lo cho nó. Đợi đến khi nó cứng cáp, chị sẽ đi. Cũng bởi, chị không có gì để vội. Đi, là chuyện sớm muộn. Lúc nhận được kết quả xét nghiệm, sau những ngày vật vã, chị đã nghĩ đến chuyện ra đi, vì chị yêu anh, anh xứng đáng có được một gia đình trọn vẹn. Khi ấy chị còn luyến tiếc anh, luyến tiếc những tháng ngày hạnh phúc. Còn bây giờ, lòng chị đã nguội lạnh mất rồi.

Con bé bện hơi chị, mấy hôm chị mệt, bà nội cho nó ngủ, nó cứ bứt rứt khua tay đập chân cho đến khi chị nằm ghé xuống bên cạnh, nó mới yên tâm ngủ. Sau những ngày rối tinh rối mù, rồi cũng đâu vào đấy. Mỗi chiều, chị tất tưởi về với nó, còn biết lên mấy trang mạng chia sẻ kiến thức nuôi con với các bà mẹ, biết chọn quần áo chất liệu gì phù hợp với làn da em bé.

Ngày anh đi làm giấy khai sinh cho con bé, chị từ chối đứng tên ở phần người mẹ. Mẹ chồng chị van lơn:

- Con làm ơn cho trót, mai kia nó lớn, sẽ nói làm sao khi con không phải là mẹ nó? Mẹ nó cũng có gia đình riêng rồi, không nên xào xáo gia cang nhà người, con ạ.

Chị định nói khi nó lớn, chị đã không còn can hệ gì đến nó, nhưng lại nghẹn lời không nói được. Thấy buồn cười, mẹ chồng chị lo giữ cho gia đình nhà người ta khỏi xào xáo, mặc gia đình mình đầy bão giông. Đứa cháu nội làm bà quên luôn thực tế hay sao?

Cuối cùng, tên chị và anh vẫn đứng cùng nhau trong giấy khai sinh của con bé. Đôi lần chị hỏi mẹ chồng về mẹ ruột của con bé, bà nói có bà mẹ nào lại không yêu thương con mình. Cô ấy cũng là người biết nghĩ, biết mình không còn hy vọng đã mạnh dạn dứt khoát, sinh xong, cô trao con cho anh và đồng ý lập gia đình với người theo đuổi mình bấy nay. Mẹ chồng nói làm chị muốn hận người phụ nữ kia cũng không biết phải hận thế nào. Xung quanh chị toàn người đáng thương, đáng kính, sao không có ai xấu xa một tí, đê tiện một tí, cho chị được oán ghét, giận hờn?

Sáu tháng, cái răng đầu tiên làm con bé vật vã suốt một tuần, nay sốt mai nóng, còn đi tướt, ăn vào ói ra. Anh đi công tác, nửa đêm chị bồng con bé chạy bộ đến bệnh viện sau năm sáu cú điện thoại mà vẫn chỉ nhận được một từ “chờ”. Mẹ chồng chị tay túi, tay đèn pin, chân không kịp xỏ dép, cứ thế lếch thếch chạy theo. Con bé vào phòng cấp cứu, chị ngoài này khóc như mưa. Chị quên mất mình không phải là mẹ nó, quên mất nó là con riêng của chồng chị, với chị nó chẳng có chút dính líu máu mủ nào. Có lúc chị trộm nghĩ, mai này, khi đi khỏi ngôi nhà ấy, chị sẽ mang con bé theo. Nó sẽ là con của chị, anh sẽ có vợ mới, có những đứa con mới. Mẹ chồng sẽ có những đứa cháu mới. Chị với con bé, hai phận người khiếm khuyết sẽ ở cùng nhau, bù đắp cho nhau.

Còn nửa tháng nữa, con bé thôi nôi. Chị định sau ngày đó sẽ nói ra quyết định của mình. Gần một năm nay, chị không nói với anh quá mười câu. Mặc kệ chị lạnh nhạt, anh vẫn cần mẫn sáng chiều đưa đón, chuẩn bị cơm sáng cơm trưa. Có lần anh nói, chị là thứ quý nhất anh có được, chị cười khẩy.

Chị bàn với mẹ chồng trang hoàng lại nhà cửa, sơn lại tường, sau khi chị đi sẽ là một không gian mới, không còn lưu giữ chút gì của chị. Sẽ nhanh thôi, ký ức về chị cũng bị xóa như bức tường kia. Chị chọn màu xanh cốm nhạt cho những bức tường, trần nhà màu trắng. Nhìn những cây cọ lăn qua lăn lại, chị thảng thốt nghĩ, việc gì mình phải để quá nhiều tâm tư vào đây? Sao lòng đã quyết mà vẫn chẳng thể buông?

Gần một năm chị mới bước vào căn phòng cũ. Hình cưới của chị vẫn treo trên tường, ngày ấy chị cười thật rạng rỡ, nào hay có một bầu trời xám xịt đang giăng trước hạnh phúc của mình.

Mẹ chồng phụ chị kiếm báo phủ lên tủ, kệ, lót dưới chân tường, vừa làm bà vừa bàn xem nên tổ chức tiệc thôi nôi cho con bé thế nào. Hẳn bà không biết, chị đã âm thầm thuê một căn phòng trong khu chung cư cũ, đang cho người sơn sửa. Đó mới là nơi chị thuộc về.

Mẹ chồng chị mở ngăn kéo, lôi ra một mớ báo.

- Phải lót kỹ không khéo sơn văng ra sàn, cọ ốm.

Nói rồi bà te tái ôm mấy tờ báo sang phòng mình. Một bìa hồ sơ dày nằm lẫn giữa đám báo cũ, có vẻ nó nằm đây đã khá lâu, dòng chữ “Đơn xin nhận con nuôi” làm chị ngỡ ngàng, lật vội những trang sau, chị còn tìm thấy cả quyết định tiếp nhận của trung tâm nuôi dưỡng trẻ em bị bỏ rơi. Chị nhớ ngày ấy, mẹ chồng chị nói là cô gái ấy mang con đến trả…

Hấp tấp nhìn lại tờ đơn, nước mắt chị chợt trào ra không kìm được khi nhận thấy, ngày tháng trên tờ đơn chỉ sau ngày chị nhận được kết quả xét nghiệm ít ngày…

Nguyễn Thị Thanh Bình

Xem nhiều

Nhân vật - Tác phẩm

Họa sĩ Đinh Quân: Không có ước mơ, không thể vươn đến những vì sao

Vấn đề

Sáng tác

Truyện ngắn - Câu chuyện của đêm

Rubik văn hóa

Ô Sin: Biểu tượng về người phụ nữ kiên cường, nghị lực và giàu tình yêu thương

TIN NỔI BẬT

TIN MỚI

Ấm áp với sách mùa Giáng sinh

23-12-2024 16:40

Nhiều tựa sách mới đa dạng thể loại dành cho bạn đọc nhiều lứa tuổi vừa được nhà xuất bản Kim Đồng cho ra mắt dịp Giáng sinh.
Đất thép - chương trình trải nghiệm sân khấu truyền thống đặc biệt ở Củ Chi

23-12-2024 08:38

Ngày 22/12, huyện Củ Chi đã chính thức ra mắt chương trình trải nghiệm sân khấu truyền thống đặc biệt Đất thép tại nhà truyền thống huyện Củ Chi. T
Hòa nhạc "Bài ca không quên" gây xúc động khi lần đầu đến TPHCM

23-12-2024 00:21

Tối 22/12, chương trình hòa nhạc “Bài ca không quên” diễn ra tại giao lộ đường đi bộ Nguyễn Huệ và đường Lê Lợi, quận 1, TPHCM.
Những ẩn dụ đẹp và buồn

22-12-2024 14:07

Trắng là một quyển tự thuật của tác giả Han Kang
Đường sách TP Thủ Đức thu hơn 15 tỉ đồng sau 1 năm hoạt động

21-12-2024 16:47

Sau 1 năm đi vào hoạt động, Đường sách TP Thủ Đức thu hơn 15 tỉ đồng, tổ chức 495 sự kiện ở đa dạng nội dung, chủ đề.
Tiếp tục hoàn thiện hồ sơ trình UNESCO công nhận địa đạo Củ Chi là Di sản Thế giới

21-12-2024 07:48

Trình UNESCO công nhận địa đạo Củ Chi là Di sản Thế giới, là một trong những mục tiêu sẽ được TPHCM đẩy mạnh trong năm 2025.
Cậu bé Papelucho chính thức có mặt tại Việt Nam

20-12-2024 12:52

Lễ ra mắt bản dịch tác phẩm văn học thiếu nhi kinh điển của Chile - "Papelucho" diễn ra vào sáng 20/12 tại Hà Nội.
Họa sĩ Đinh Quân: Không có ước mơ, không thể vươn đến những vì sao

20-12-2024 07:22

Từ lâu, Đinh Quân định danh tên anh gắn với dòng sơn mài trừu tượng, biểu ý hơn biểu hình.
Truyện ngắn - Có giọt nước mắt nào cho anh không?

19-12-2024 18:20

Đầu dây bên kia vang một tiếng ngắn gọn “ổn”, đó là nhân viên kiểm tra phòng.
Xây dựng thương hiệu có bản sắc để phát triển thị trường âm nhạc

19-12-2024 07:36

Âm nhạc là lĩnh vực có nhiều triển vọng đóng góp lớn cho kinh tế thời gian tới khi có lượng công chúng đông đảo, ..
HBSO giới thiệu chương trình "Christmas concert 2024" tại nhà hát TPHCM

18-12-2024 19:26

Nhà hát Giao hưởng Nhạc Vũ Kịch TPHCM (HBSO) giới thiệu chương trình "Christmas concert 2024" tại nhà hát TPHCM (quận 1) trong 2 đêm 21 và 22/12.
Trải nghiệm mới mẻ từ triển lãm tương tác “Những trận đánh nổi tiếng, những vị tướng tài danh”

18-12-2024 18:46

Chiều 18/12, Báo Nhân Dân đã tổ chức lễ khai mạc triển lãm tương tác “Những trận đánh nổi tiếng, những vị tướng tài danh”.
2024 - năm thiếu vắng những “hiện tượng xuất bản”

18-12-2024 06:23

Không có nhiều “hiện tượng xuất bản” được nhìn thấy trong năm qua.
Ô Sin: Biểu tượng về người phụ nữ kiên cường, nghị lực và giàu tình yêu thương

17-12-2024 07:03

Hơn 4 thập niên đã trôi qua kể từ khi Ô Sin ra mắt khán giả Nhật Bản nhưng sức hút của bộ phim dường như chưa bao giờ phai nhạt.
Chương trình “Con đường lịch sử” kỷ niệm 80 năm thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam

16-12-2024 18:03

Chiều 16/12, tại Hà Nội, VTV tổ chức buổi họp báo giới thiệu các chương trình trọng điểm kỷ niệm 80 năm thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam.
10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch tiêu biểu nhất trong năm 2024

16-12-2024 09:53

Sau quá trình bầu chọn từ 2 hình thức trực tiếp và trực tuyến, danh sách 10 sự kiện văn hóa, thể thao và du lịch năm 2024 đã được công bố.
Canh cánh nỗi lo bảo vật hư hỏng vì không có nơi bảo quản

16-12-2024 07:31

Không có nhà chức năng để trưng bày, bảo quản nên nhiều bảo vật của vùng đất Hà Tĩnh đang phải để tạm bợ trong nhà xe, phòng ngủ…
Thành phố lớn lên từ lau sậy

16-12-2024 06:50

Thủ Đức là thành phố nằm ở phía đông TPHCM, là “thành phố trong thành phố” đầu tiên và duy nhất cho đến nay của cả nước.