Có những tình yêu là vĩnh cửu

Cuốn phim dài 85 phút này được đạo diễn Jin Mo Young quay trong suốt 15 tháng, một cách chân thật, sống động và đậm chất điện ảnh. Bà Kang gặp và cưới ông Jo lúc bà mới 14 tuổi (năm 1938). Họ có với nhau 35 người con, cháu, chắt, nhưng đến cuối đời chỉ có hai ông bà sống với nhau cùng hai chú chó nhỏ trong căn nhà trên núi ở tỉnh Gangwondo. Các con thi thoảng đến thăm, chăm sóc và ở cạnh ông bà nhưng cũng thường mang đến những cãi vã vì áp lực về trách nhiệm và nghĩa vụ.

Bất chấp tuổi tác, khi ở cạnh nhau, đôi vợ chồng già ấy vẫn thường dành cho nhau những ân cần nhỏ bé mà người trẻ không thể nào sánh bằng. Mùa xuân, ông ra vườn hái hoa cúc dại cài lên tóc bà. Mùa đông, họ nghịch tuyết cùng nhau; ông đi chặt củi mang về cho bà, bà nướng ngô cho ông ăn. Ngày lễ, họ mặc bộ hanbok y hệt nhau, nắm tay nhau đi dạo trên đường lúc thảnh thơi. Mùa hè, bà gội đầu cho ông bên chum nước dưới mé hiên nhà…

Cả bộ phim đa phần là lời thoại của bà. Ông chỉ hành động nhưng hành động của ông cho thấy ông yêu bà biết chừng nào. Buổi tối, bà muốn đi vệ sinh nhưng nhà vệ sinh bên ngoài, trời thì lạnh và tối, ông đã đi cùng bà, còn đứng chờ, thậm chí hát cho bà đỡ sợ. Bà đi khám chân ở bệnh viện, ông dù mệt vẫn không để bà đi một mình. Chưa bao giờ ông chê bà nấu ăn dở. Nếu hôm ấy bà nấu không ngon, ông sẽ ăn ít lại; nếu ngon, ông sẽ ăn thật nhiều. Ăn xong ông còn trìu mến nói với bà lời cảm ơn chân thành.
Nhưng cổ tích nào cũng sẽ đến hồi kết và thời gian luôn đóng vai kẻ thứ ba đáng ghét. Ông trải qua hành trình dài đối mặt với bệnh tật, bà vẫn ân cần chu đáo và dịu dàng bên cạnh đến tận giây phút cuối cùng của ông. Cuối phim, bà lặng lẽ ngồi khóc bên bờ suối một mình, màn ảnh hiện lên dòng độc thoại của bà: “Mình ơi, đừng bỏ em lại một mình. Đừng đi qua con sông ấy mà không có em theo cùng”.

Nhiều nhà bình luận đã dùng từ “phi thường” để miêu tả câu chuyện tình yêu trọn vẹn của ông bà, bởi lẽ ít ai đã yêu đến chừng ấy tháng năm vẫn còn có thể dành cho nhau những điều ngọt ngào nhỏ bé. Cái tên My love, don’t cross that river tưởng chừng không liên quan nhưng lại ẩn chứa nhiều ý nghĩa. Thuở họ còn trẻ, việc trèo đèo lội suối là chuyện vô cùng đơn giản. Khi có tuổi, họ chỉ có thể đi dọc bờ sông hoài niệm về thanh xuân đã mất.

Phía sau câu chuyện đời thường của đôi vợ chồng già, người xem tìm được những giá trị bất biến, lời cam kết thủy chung của hôn nhân - thứ dần trở nên xa lạ trong thời buổi xã hội thay đổi chóng vánh - và cảm thấy ấm lòng. Công chiếu tại Hàn tháng 11/2014, sau hơn một tháng, phim đã tạo nên hiệu ứng xã hội mạnh mẽ, mang về 8 triệu USD so với kinh phí 110.000 USD, trở thành phim tài liệu độc lập thành công nhất. Chưa dừng lại ở đó, câu chuyện cảm động của ông Jo bà Kang còn lan sang Bắc Mỹ, trở thành phim ăn khách đứng thứ sáu trong bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Bắc Mỹ dành cho phim độc lập. Không chỉ được giới phê bình khen ngợi, phim còn mang về giải thưởng Audience Award (Khán giả bình chọn) tại Liên hoan phim Tài liệu quốc tế DMZ.

Tại Việt Nam, phim được chiếu tại các cụm rạp Lotte Cinema, từ ngày 21/8.

Minh Nguyễn