Có những giai đoạn vợ chồng bỗng nhiên trở chứng

Có những giai đoạn, quan hệ vợ chồng bỗng nhiên trở chứng. Chẳng có gì đặc biệt mà lại rất… chán nhau. Hệt như ông trời kiểu mưa nắng thất thường, buồn đấy rồi lại vui ngay được.

Bạn bè nói những cung bậc tâm trạng ấy là lẽ thường ở đời. Ai mà chẳng vậy… Ai mà chẳng vậy thật sao? Nhưng hình như ta bỗng nhận ra, vợ chồng mình chán nhau lâu hơn bình thường.

Ngày ra ngoài tung tẩy với bao nhiêu mối quan hệ, váy áo loè xoè, son phấn tươi tỉnh, những nụ cười dù nhạt hay mặn mà luôn thường trực trên môi để thay cho những xã giao. Những ẩn ức khó chịu bên trong được che chắn bởi thứ mặt nạ giả lả bên ngoài. Thì có sao, vì quan hệ, vì mưu sinh mà. Còn về nhà, sống đúng với tâm trạng, với con người thật, với cả những cáu bẳn luộm thuộm từ ý nghĩ đến áo quần.

Những bữa cơm lơ đãng, những món ăn nấu không còn chăm chút. Nhìn chồng con muôn vàn khó chịu. Trời ơi cái áo này sao bỏ đây, góc nhà kia sao bày bừa đến thế? Ăn cơm nhà hay không sao không buồn nói một tiếng?

Mà lạ, có khi không còn gì để khó chịu thì sự hiện diện chình ình của “ai đó” trước mặt, cũng đủ để hơi thở của mình thất mệt nhọc, nặng nề. Đúng là yêu nhau yêu cả đường đi/ Ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng.

Hình minh hoạ

Cũng không phải vì áp lực mưu sinh, chính xác là không vì một lí do cụ thể nào khiến tâm trạng tôi khó chịu như thế. Chỉ biết rằng sự bải hoải chán chường khiến tôi chẳng còn tha thiết với xung quanh. Những yêu thương, nhẹ nhàng, những chăm chút tỉ mỉ cho tổ ấm trước đây hào hứng thì nay chỉ còn làm tôi thấy mệt nhọc.

Và rồi… chán đến mức những than vãn dần dần cũng rời bỏ đi. Một sáng trở dậy, ra ngoài ban công nhấp li cà phê sáng, tôi thấy mình chỉ còn nhu cầu... im lặng.

Phụ nữ bốn mươi đôi khi thật lạ kì. Những mốc thời gian cụ thể của cuộc đời, của tuổi tác đã làm ta thay đổi ư? Hay sự nhàm chán trong đời sống hôn nhân khiến ta trở nên mệt mỏi? Người bạn đời bên ta bao năm cũng chẳng buồn lấy lòng như những ngày con son rỗi với yêu thương. Chồng làm việc chồng, vợ làm việc vợ, đôi khi như hai cái bóng bên nhau không buồn cất lời. Những việc quan trọng thì lên tiếng nhưng sự hồi đáp có khi còn phụ thuộc vào sự nhiệt tình của đối phương. Không có giận dỗi cụ thể. Không có lí do cho cái sự chán nhau một cách chính đáng, chỉ biết rằng trong lòng luôn thấy nặng nề, khó chịu.

Hình minh hoạ

Một ngày, sau chuỗi ngày dài mệt mỏi lẳng lặng dắt xe ra chạy thẳng về nhà mẹ. Mẹ vẫn thế, mừng vui thấy con nhưng cất tiếng thì hỏi các cháu, hỏi con rể, hỏi “có chuyện gì không sao con về một mình?”, chỉ biết thở dài nói không có gì đâu, con muốn ngủ một giấc thôi. Và chui vào căn phòng riêng hồi con gái, ngủ một giấc thật yên bình.

Tôi mở mắt ra là khi trời chạng vạng tối. Tôi kinh ngạc sao mình có thể ngủ nguyên một buổi chiều như thế. Mùi thức ăn mẹ xào nấu thơm lừng. Tôi nhẹ nhàng vào bếp, thấy ba đang ngồi bên bàn ăn giúp mẹ dọn bàn, những âm thanh khe khẽ trao đổi qua lại sao mà ấm cúng quá chừng.

Tôi nhìn cảnh đó của ba mẹ mà bỗng dưng thấy cảm động và thấm thía vô cùng. Ba mẹ đã bên nhau dưới một một mái nhà hơn bốn mươi năm... vẫn chừng ấy sự nhẹ nhàng yêu thương. Có bao giờ ba mẹ rơi vào những khoảng chán chường của hôn nhân như tôi không?

“Con có chuyện gì không mà hôm trước mẹ thấy thằng nhỏ kêu dạo này ba con nó toàn phải nhìn mặt con để mà lựa lời?”. Tôi chột dạ. Đúng là hai đưa nhỏ lâu nay tôi cho chúng cái quyền tự lập đến tuyệt đối, mẹ hỏi. Tôi chỉ ngó qua qua rồi... la, khi không thấy hài lòng. Bao lâu rồi mẹ con rôi không còn rủ rỉ những câu chuyện trên trời dưới bể như hai người bạn thân?

“Gì thì gì cũng phải kiềm lòng, để tổ ấm không bị nguội lạnh. Chán quá thì cứ nghĩ về lí do con đã bắt đầu cuộc hôn nhân ấy”, lời mẹ như bâng quơ...

Tôi đã đẩy chính chồng con mình về phía xa cách tự bao giờ?

Đinh Hương