Có một địa chỉ xoa dịu nỗi đau ung thư

Đúng vào dịp kỷ niệm sinh nhật lần thứ 42 (19/5/1975-19/5/2017), báo Phụ Nữ đã ra mắt Quỹ Hỗ trợ bệnh nhân ung thư, tạo thêm một nhịp cầu cho các đơn vị, tổ chức, nhà hảo tâm, bạn đọc… chung tay hỗ trợ, chia sẻ phần nào khó khăn về tài chính, giúp những phụ nữ (PN), trẻ em nghèo, cơ nhỡ mắc bệnh ung thư vượt qua nghịch cảnh.

Phía sau những đứa trẻ thiếu may mắn này là Quỹ Hỗ trợ bệnh nhân ung thư do báo Phụ Nữ thành lập - Ảnh: P.Huy

Buổi sáng 26/5, tại khoa Nhi, Bệnh viện (BV) Ung Bướu TP.HCM, chị Nguyễn Thị Xuyến (nhà ở ấp 5, xã Khánh Bình Tây Bắc, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau) ngồi nép sát mép giường bệnh, tay kéo nhẹ tấm mền, đắp lại ngay ngắn cho con gái chị - bé Dương Bích Phượng, sinh năm 2002. Chị kể trong tiếng nấc: “Tối qua, con tôi lên cơn đau, sốt suốt. Nhìn con, tôi xót xa quá”. 

Bé Phượng nằm co người sát mẹ, đôi tay bé khẳng khiu, cái đầu bóng lưỡng, nổi đầy những gân xanh, đôi môi khô nứt… Cái bướu nguyên bào tuyến nước bọt quái ác xuất hiện từ năm 2012, nay  tái phát, di căn qua phổi, đang hành hạ bé.

Làm mẹ, nhưng người nông dân chân chất như chị Xuyến chỉ biết ôm con vào lòng mỗi khi thấy con đau đớn. Sáu năm qua, để cứu bé Phượng và nuôi ba đứa con nhỏ (trong đó có hai bé út sinh đôi năm 2006), vợ chồng chị Xuyến không từ một công việc khó khăn nào. Anh Linh - chồng chị Xuyến - bỏ ruộng đi làm thuê để có tiền chạy chữa cho con. Căn chòi cả gia đình cất tạm bên hông nhà ngoại bé Phượng đã xuống cấp từ năm 2012 đến nay dột nát chưa một lần sửa sang.

Chị Xuyến ngậm ngùi: “Nhà dột còn lấy bạt, lấy phên che được, nhưng tính mạng của con thì không biết làm sao mà giữ. May mà có các bác sĩ ở BV Ung Bướu TP.HCM hai lần giúp tôi tìm đến báo Phụ Nữ, một lần vào năm 2012 với thêm lần này nữa. Sự sống của con gái tôi coi như cả hai lần đều do các bác sĩ và báo Phụ Nữ cứu”. Mẹ con chị Xuyến là một trong 10 trường hợp nhận được sự trợ giúp của Quỹ Hỗ trợ bệnh nhân ung thư ngay trong ngày ra mắt Quỹ (19/5/2017).

Xuôi ngược xe đò từ nhà lên BV Ung Bướu TP.HCM sáu năm ròng rã để chữa trị chứng ung thư đường ruột, chị Nguyễn Thị Tơ (sinh năm 1964, nhà ở ấp Trường Phước, xã Trường Tây, huyện hòa Thành, tỉnh Tây Ninh) xúc động nói: “Hôm nhận tiền từ nguồn quỹ của báo, dù số tiền nhận được đợt đầu tiên này chỉ 5 triệu đồng/người, không là bao so với những toa hóa chất tốn kém,  nhưng cũng giúp tôi vượt qua lúc ngặt nghèo”.

Với nghề làm thuê làm mướn, vợ chồng chị Tơ tần tảo nuôi các con khôn lớn, nhưng chưa kịp dựng vợ gả chồng cho đứa nào thì anh Hải chồng chị đau bao tử, gai cột sống, không còn cày cuốc nổi. Sau một năm vô ra BV chăm chồng, chị Tơ  phát bệnh, căn bệnh còn nghiệt ngã hơn bệnh của chồng. Anh Hải ngậm ngùi kể: “Từ Tây Ninh, các bác sĩ chuyển vợ tôi về BV Bình Dân mổ ruột. Mổ xong lại gọi tôi lên tư vấn, đề nghị chuyển sang BV Ung Bướu vì sợ nguy cơ ung thư ruột di căn đại tràng. Tính mạng của vợ nguy cấp, mà tôi thì chỉ biết bất lực xin bác sĩ tìm cách hạ giá toa thuốc điều trị từ mười mấy triệu xuống còn một triệu mấy. Các con cũng phụ giúp, vậy mà còn không kham nổi”.

 Theo tính toán của anh chị, từ ngày phát hiện bệnh tới giờ, riêng tiền xe “khứ hồi” Tây Ninh - TP.HCM đã ngót chục triệu đồng. Lương con gái, con trai anh chị, trừ hết chi phí sinh hoạt gia đình, mỗi tháng gom lại chưa đầy 3 triệu đồng, vừa để trả nợ vay cũ hồi chữa bệnh cho cha, lại lo chạy chữa cho mẹ. Mấy năm liền, các con anh chị chưa từng sắm được cái áo mới ngoài đồng phục của công ty. Con có người thương cũng chưa dám lập gia đình vì lo cha mẹ bệnh… Vậy nên, số tiền 5 triệu đồng mà báo Phụ Nữ hỗ trợ tuy không lớn, nhưng theo chị Tơ, nó khích lệ tinh thần anh chị rất nhiều. 

Ngày ra mắt Quỹ Hỗ trợ bệnh nhân ung thư, 10 gia đình cùng dắt díu nhau đến báo Phụ Nữ nhận tiền; trong lúc chờ làm lễ, nhiều bệnh nhi lên cơn đau, khóc thét, những phụ nữ run rẩy, xám xanh vì không chịu nổi máy lạnh. Những hình ảnh đó đã làm những người khởi phát ý tưởng thành lập quỹ nghẹn ngào. 

Bà Nguyễn Thị Ngọc Bích - Chủ tịch Hội LHPN TP.HCM, cơ quan chủ quản của báo Phụ Nữ - tâm tình: “Từ trước đến nay, báo Phụ Nữ luôn là một địa chỉ đáng tin cậy để bạn đọc là những tổ chức, cá nhân hảo tâm đồng hành, tài trợ, ủng hộ, giúp PN và trẻ em nghèo chữa bệnh. Nên khi ra mắt chương trình “Đồng hành cùng PN chống ung thư” (giai đoạn 2017-2021) và được  Công ty cổ phần Quốc Cường Gia Lai hỗ trợ tổng kinh phí 1,2 tỷ đồng, Hội đã quyết định giao lại số tiền này cho báo Phụ Nữ lập Quỹ Hỗ trợ bệnh nhân ung thư với niềm tin số tiền hỗ trợ sẽ đến được tận tay những người bệnh nan y đang cần nó nhất. Chúng tôi hy vọng, bên cạnh việc lựa chọn đúng những đối tượng khó khăn nhất để hỗ trợ họ chống lại căn bệnh hiểm nghèo, các phóng viên, nhân viên và ban biên tập báo Phụ Nữ sẽ tiếp tục bắc những nhịp cầu cho nhiều nhà hảo tâm cùng hỗ trợ bệnh nhân thông qua quỹ này”. 

NGHI ANH