Có một cái tết khác - nơi mở mắt là nghe tiếng còi xe cấp cứu

Những ngày cuối năm, thời tiết chuyển lạnh, trên giường bệnh, các bé cũng nôn nao muốn sớm khỏe, về nhà. Tháng trước, đang chạy chơi cùng bạn bè, bé T.G.K. (7 tuổi, ở quận 8) bất ngờ té nằm ra sân. Mẹ của bé K. tức tốc đưa con đến Bệnh viện Nhi đồng 2, TPHCM cấp cứu. Bé K. mắc bệnh thận quá nặng, một thời gian dài điều trị, bác sĩ đành thông báo phải cắt bỏ một bên thận bé mới có cơ hội tiếp tục sống.

Từ đó, hàng ngày bệnh viện trở thành nhà của bé K. Cứ thấy mẹ khóc, bé K. lại nói “con không sao, con sắp được về nhà chơi tết với anh chị rồi”. Càng gần tết, bé K. càng nhớ ông bà, người thân.

Càng gần đến tết, các bé càng nôn nao muốn được về nhà

Sắp qua năm mới, khi biết ngày mình phải vào phòng phẫu thuật, K. biết mẹ buồn, em thủ thỉ: “Mẹ con lại khóc rồi, mắt của mẹ đỏ, sưng lên hết”.

Bé K. gửi cho bác sĩ một lá thư, chỉ vài câu với dòng chữ nguệch ngoạc: “Con tên T.G.K., 7 tuổi, hôm nay ngày 20/12/2021, con lên phòng mổ cắt 1 quả thận. Con mong mau khỏe, bình an, về đi học cùng các bạn lớp 2/2 trường B.S. Con nhớ ông nội, bà nội, ba, cô, bác và anh chị, ước ba mẹ có tiền trị bệnh cho con”.

Câu chữ hồn nhiên của bé K. trước thềm năm mới làm ai cũng ngậm ngùi. Hôm đó, ca phẫu thuật của bé thành công. K. lại ước mơ con và các bạn ai cũng được về nhà vui tết với gia đình. Dù chặng đường phía trước của bé K. vẫn còn vào ra bệnh viện nhiều lắm, nhưng cậu trai bé nhỏ này vẫn luôn cố gắng để mẹ được vui lòng.

Lớn hơn bé K. vài tuổi, bé N.T.K.L. (ở Đồng Nai) nói: “Con muốn có 3 điều ước: Con mong dịch COVID-19 sớm qua nhanh để chúng con được điều trị tốt hơn; con xin cho cô chú điều dưỡng, bác sĩ của bệnh viện năm mới thật hạnh phúc; con ước cho tất cả các bạn nằm viện chung được hết bệnh, về nhà và ai cũng khỏe mạnh”.

Bé L. co tay ra vào để đỡ mỏi vì đã truyền thuốc nhiều ngày, con nói rất hy vọng điều ước của mình thành sự thật bởi L. không muốn thấy cha mẹ phải vì mình mà mệt mỏi, đau buồn.

Người mẹ nhắn tin về cho gia đình, bé quá nặng phải nhập viện điều trị trước thềm năm mới

Bé L. đang điều trị tại khoa Ung bướu huyết học, nơi mà nhiều năm qua, bé đã tiễn không ít… bạn cùng phòng về "nơi xa”. “Giờ con thấy vẫn còn may mắn hơn các bạn ấy vì còn được ở với mẹ và em gái. Năm nay, con lại mất thêm 3 bạn rồi”, bé L. buồn bã nói.

Chỉ còn vài ngày nữa sẽ bước vào năm mới, tết đối với các thân nhân, bệnh nhân là... nỗi sợ, sợ cảm giác xa gia đình, cô đơn, vắng lặng.

Nhìn những đứa trẻ chạy chơi ở đường hoa dưới hàng me xanh mướt của Bệnh viện Nhi Đồng 2 TPHCM, chị Nguyễn Thị Thanh (32 tuổi, ở Bình Phước) vừa xót con gái 3 tuổi đang nằm điều trị ở khoa Hồi sức tích cực, vừa nhớ con trai ở quê nhà. Cái lạnh của gió xuân lay nhẹ cành me càng làm chị Tâm cồn cào, hơn 10 ngày xa cách từ khi con gái sốt dai dẳng. 

“Bác sĩ nói con tôi đã tỉnh, bé đỡ hơn mà vẫn còn theo dõi một thời gian nữa. Năm nay phải đón tết trong bệnh viện thật rồi. Mọi năm, bây giờ là dọn dẹp nhà cửa cho kịp đón ông bà. Nhưng nay đối với tôi, khi nào con gái lành bệnh mới thật sự là tết” - chị Tâm, nói.

Chăm con tại khoa Ung bướu huyết học, anh K’Chơn (51 tuổi, người K’Ho, tỉnh Lâm Đồng) nhìn ra cửa sổ phòng bệnh đang có người nấu bánh, anh nói: "Mùi bánh chưng thơm quá. Ở nhà, vợ của tôi đã ngâm 2 ký nếp nấu bánh chưng cho K’Ch. (9 tuổi, con trai anh K’Chơn) rồi”. Nghe anh K’Ch. nói, ba mẹ các bé giường bên cười động viên nhau, bệnh viện cũng có bánh chưng, chúng ta cùng nhau đón tết. 

Góc tâm linh của bệnh viện, nơi tiếp thêm niềm tin cho mọi người khi mỏi mệt

Anh K’Chơn nói: “Năm nay hai cha con tôi lại ăn tết trong bệnh viện. Nhìn người ta về, càng gần tết, càng thương con, thương gia đình. Đêm giao thừa, tôi ước tất cả các bé ở đây đều lành bệnh, rồi chúng tôi ai cũng được về nhà”.

Vừa thắp hương cầu nguyện trước tượng phật phía sau Bệnh viện Chợ Rẫy TPHCM, chị Trần Thu Hoài (32 tuổi, ở Đồng Nai) tràn đầy hy vọng mẹ của mình sẽ được phẫu thuật thành công. “Khối u ấy không làm khó được mẹ tôi đâu, bà kiên cường lắm. Ở bệnh viện vẫn có tết đấy thôi, bệnh viện trang trí tết đẹp lắm. Mỗi lần tôi lo âu, nhớ nhà, nhìn cái tết trong bệnh viện có khác đôi chút nhưng vẫn giúp tôi thấy nhẹ nhàng hơn”, chị Hoài cho biết.

Phạm An