PNO - PN - Trong ngôi nhà nhỏ nằm ở khu dân cư lao động nghèo của Q.Bình Thạnh, TP.HCM, năm em nhỏ đang tụm quanh chiếc bàn bé xíu để được “cô giáo” Nguyễn Lê Thảo Nguyên (lớp 7 Trường THCS Đống Đa, Q.Bình Thạnh) dạy học (ảnh).
Không bảng đen, không phấn trắng, chẳng kiếm đâu ra bàn ghế của “giáo viên” mà chỉ có vài cái ghế nhựa thay nhau, đứa này ngồi, đứa kia đứng. Mấy cuốn sách giáo khoa sờn gáy, sau này mới biết là sách của “cô giáo” cho mượn hoặc để dành cho các em học năm sau. Thấy người lạ, cả “cô” và trò đều dừng lại, đồng thanh chào rồi tiếp tục việc học. “Cô giáo” Nguyên đang giải toán cho Tiền (học sinh lớp 5) rồi quay qua chỗ Xu (học sinh lớp 3) ra thêm bài tập toán. Đúng lúc, Tý (học sinh lớp 2) đang… ngắc ngứ với bài tập đọc, Nguyên nhỏ nhẹ cùng Tý đánh vần những từ ghép. Cứ thế, Nguyên giúp các em lấy lại kiến thức bị mất căn bản, giảng giải những bài mới…
18g, tan lớp. Mẹ của Nguyên - chị Lê Thị Kham - vừa phụ con gái dọn dẹp vừa nói với chúng tôi, chút tối còn một lớp nữa. Xóm nghèo, hễ ngơi tay phụ giúp cha mẹ là tụi nhỏ lại chạy qua để học chữ. “Cô giáo” Nguyên không nề hà, có “học trò” sang kiếm là Nguyên tạm gác lại mọi việc để giúp các em. Mẹ của Nguyên kể, hồi còn bé xíu, Nguyên đã thích chơi trò làm cô giáo. Lớn lên, được đi học, về đến nhà là cháu vừa tự học vừa tự… dạy cho mình và mấy đứa nhỏ trong xóm. Năm ngoái, cô hàng xóm thấy Nguyên học giỏi nên nhờ cháu kèm môn toán cho con, vậy là từ đó, mỗi chiều sau khi rảnh rỗi là mấy bạn nhỏ từ lớp 1 đến lớp 5 quanh xóm mang sách vở đến để Nguyên chỉ bài.
Năm học lớp 3, một cú sốc đến với cô bé chín tuổi là ba mẹ ly hôn. Bản tính kiệm lời, cô bé càng thu mình hơn. Rồi Nguyên học hành sa sút. Không để việc chia ly của người lớn làm hại đến tương lai của con, mẹ Nguyên tìm mọi cách giúp con gái lấy lại sự cân bằng để tập trung học tập. Hai mẹ con đùm bọc nhau trong ngôi nhà được cất tạm trên phần đất của người bà con. Tiệm tạp hóa trước nhà giúp hai mẹ con đắp đổi. Những lúc mẹ nhận hàng gia công về nhà như kéo lụa in ấn, dán bao bì… cô con gái cũng miệt mài, cặm cụi phụ mẹ.
13 tuổi, ước mơ thời bé con vẫn không thay đổi, Nguyên nói: “Con sẽ cố gắng học tập thật tốt để sau này trở thành cô giáo. Con cám ơn học bổng của Báo Phụ Nữ bao năm qua đã nâng bước cho nhiều anh chị, nhiều bạn có hoàn cảnh như con được tiếp tục đến trường”.
Bạch Cúc
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
