PNO - Từ lúc trí nhớ có vấn đề, bà thật sự đổi tính, dễ giận dỗi, dễ rơi nước mắt. Ban đầu con cháu chưa thích nghi, liên tục xào xáo, thậm chí anh em giận nhau chỉ vì những câu chuyện tưởng tượng của bà.
Cậu mợ Út dừng xe trước nhà, vội vàng nhảy xuống đỡ dì Ba dậy. Dì đang ngồi khóc, quần áo vương vãi trên nền gạch. Lấy chồng xa lại không được khá giả nên lâu lắm dì mới về thăm ngoại một lần.
Mợ Út ôm dì vào lòng dỗ dành: “Chị ơi, có gì từ từ, bình tĩnh kể em nghe. Nhà dưới quê có sao không?”.
Dì Ba lau nước mắt, theo cậu mợ vô nhà. Thì ra nguyên nhân là ở bà ngoại. Năm nay bà tròn 90, cao niên nhất xóm, lúc nhớ lúc quên. Bà không nhận ra dì Ba. Lúc dì vừa đến, bà hốt hoảng ngăn lại, bảo là người lạ, đòi báo công an. Dì giải thích hồi lâu bà mới chịu để “kẻ lạ” vào nhà dù vẫn dè chừng.
Sau khi tỉ tê tâm sự, gần gũi với bà thêm một chút, dì lấy mấy bộ đồ mới sắm, bảo ngoại mặc thử coi vừa không. Nào ngờ bà chê thậm tệ rồi quăng hết ra cửa, đuổi đi, khiến dì tổn thương, tủi thân ngồi khóc. Dì nói phải dành dụm lâu mới sắm được cho bà chừng ấy, toàn loại vải tốt, phần dì thường chỉ mặc đồ cũ của chị em cho. Vậy mà bà nỡ xát muối vào vết thương nghèo khó của con gái.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Freepik |
Cậu Út chen ngang: “Chị ơi, má có nhớ gì đâu, đừng trách tội má. Tụi em chung nhà mà nhiều khi má còn không biết là ai, cứ đi theo canh chừng, sợ bị trộm đồ”.
Để giải tỏa căng thẳng cho dì, mợ Út kể chuyện, giọng vui vẻ. Mợ bảo bây giờ bà thường xuyên nghĩ mình đang 20 tuổi, thích làm đẹp, còn chưa lấy chồng, suốt ngày lo ế. Bà chỉ thích mặc quần áo màu xanh da trời, hồng hoặc vàng mơ. Bà còn nhờ đứa cháu mua giùm cây dù màu tím hoa cà nữa.
Dì Ba bật cười đã hiểu ra vì sao bà chê mấy bộ đồ màu rượu chát, nâu và đen dì sắm. Dì nhớ lại, tháng trước nhỏ Hảo - con gái dì về thăm bà. Bà nắm tay cháu ngoại: “Chiều về sớm, đừng đi ngoài đường tối nghe con. Tụi nó ăn cướp, giết người đầy máu me, ngay trước nhà mình đó. Mới lúc nãy nè”. Mặt Hảo biến sắc. Mợ Út phải giải thích, bà đang kể về đoạn phim vừa xem.
Mới hồi đầu tuần, bà gọi mợ Út lại nói nhỏ, phải “canh chừng” cậu, vì bà phát hiện cậu có bồ. Mợ Út giật mình nhưng vẫn nói cứng: “Má tưởng tượng thôi. Suốt ngày má ở nhà, làm sao biết ảnh có bồ?”.
Bà ngoại kéo mợ ngồi xuống bên cạnh, nói như thật: “Cô ngây thơ lắm. Bữa nào cô cũng đi làm từ sáng đến chiều nên làm sao biết được. Cứ khoảng 9 giờ sáng là con nhỏ đó ghé nhà. Nó trẻ, ốm ốm cao cao, da trắng, tóc dài. Mợ Út bán tín bán nghi, làm mặt nghiêm hỏi cậu. Cậu cười khà khà bảo bà nói đúng. “Con nhỏ” đó là cô bán vé số.
Mợ chưa kịp mừng vì gỡ được nút thắt trong lòng thì bà òa khóc: “Cô thà tin chồng mà không chịu tin tôi. Tôi không muốn sống ở đây nữa. Đưa tôi về nhà tôi đi”.
Hỏi nhà ở đâu, bà miêu tả đúng căn nhà của cha mẹ khi xưa rồi hồi tưởng những tháng năm son trẻ sống bên cạnh mười mấy anh chị. Bây giờ tất cả họ đã ra đi, chỉ còn mình bà. Cậu mợ không biết dỗ bà thế nào, đành hứa suông: “Thôi má ráng đi, cuối tuần rảnh tụi con chở má về nhà”.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Pvproductions |
Từ lúc trí nhớ có vấn đề, bà thật sự đổi tính, dễ giận dỗi, dễ rơi nước mắt. Ban đầu con cháu chưa thích nghi, liên tục xào xáo, thậm chí anh em giận nhau chỉ vì những câu chuyện tưởng tượng của bà. Dần dần, mọi người xuôi theo sự “nắng mưa thất thường” đó, cố gắng chiều chuộng “cô gái U90” để cô được vui vẻ mỗi ngày.
Mọi người ngầm tuân theo một quy tắc, không được phản bác mạch suy nghĩ của bà, không được nói bà sai. Cậu Út đùa: “Ở nhà này, chỉ có mình bà minh mẫn, còn lại đều có vấn đề”.
Việt Quỳnh
| Chia sẻ bài viết: |
Phan Thị thanh binh 16-06-2023 08:47:05
Đọc bài viết này giống nhà mình - Mẹ là U87 cũng vậy - muốn nói gì nói nhưng đáng yêu lắm đó gia đình mình ơi! Còn mẹ là còn niềm vui trong cuộc sống. Chúc Bác và Đại gia đình của tác giả luôn nhiều sức khỏe và bình an trong cuộc sống.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
