Có đôi

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstoc

Ông bà trên dưới 80 tuổi, đã có cháu cố. Chục đứa con đều có cơ ngơi riêng. Tuổi già, ông bà về quê cũ sống bên nhau, cùng chăm sóc vườn tược. 2 người mát tay nên rau trái đều tốt tươi, ăn không hết, thường xuyên đem bán rẻ cho hàng xóm.

Tướng ông cao ráo, tròn trịa. Bà bé nhỏ, gầy xọp, nhưng khỏe mạnh, dẻo dai vì vốn luyện võ từ nhỏ. Thỉnh thoảng con cháu ghé thăm, ngỏ ý rước ông bà về ở cùng nhưng cả hai không đồng ý. Chộn rộn, ồn ào vài hôm, con cháu họ lại đi. Ngôi nhà yên ắng như cũ, với dáng 2 cụ già lúc nào cũng bên nhau. Đêm về sáng, họ dậy pha trà, mở thời sự ti vi, râm ran bàn mọi chuyện trên đời. Họ không bao giờ hết chuyện để nói và có vẻ tâm đầu ý hợp.

Nhiều năm ở đây, tôi chưa thấy ông bà cãi nhau lần nào. Mỗi khi đoán ai chết trước, ông bà lại giành nhau. Ông nói ông khỏe mạnh, sẽ sống lâu hơn để lo cho bà đến ngày mãn phần. Bà cãi, phụ nữ luôn thọ hơn nam giới, bà sẽ lo tròn cho ông đến lúc yên nghỉ. Không ai muốn người còn lại đi sau vì con cháu không thể hiểu, không thể chăm sóc tốt cho ông bà như cách họ đã lo lắng cho nhau trong hơn nửa thế kỷ qua.

Chiều chiều, ông bà cùng nhau ra đường tập thể dục. Ông trước, bà sau, khoảng cách luôn không quá 2 mét. Hình ảnh đó trở nên quen thuộc với hàng xóm ở đây. Mọi người bảo bọn trẻ lấy họ làm gương, thế gian có được mấy cặp “tình” như thế. Có lẽ hạnh phúc cũng là một thứ thuốc bổ dưỡng khiến ở tuổi này ông bà vẫn tươi khỏe và sống vui như vậy.

Ảnh minh họa

Chiều cuối tuần. Đối tác hẹn để điều chỉnh một số chi tiết cho bản vẽ kỹ thuật của các sản phẩm sắp được công ty đưa vào sản xuất. Làm việc chung đã hơn 1 năm nên 2 bên hiểu rõ tính cách và hoàn cảnh của nhau. Cả hai đều bận tối tăm mặt mũi, bận không kịp thở. Đối tác càng gặp nhiều áp lực hơn vì anh có gia đình, vợ và 2 đứa con trai. Anh lái xe vượt quãng đường dài suốt mấy tiếng đồng hồ, vừa kịp đúng giờ hẹn rồi đề nghị thảo luận nhanh, trong vòng 40 phút.

Sau cuộc hẹn, anh sẽ lái xe về Đồng Nai để kịp đưa vợ con đi dự đám cưới. Tôi nghĩ, với đoạn đường đó, anh chỉ đủ thời gian điều khiển xe, không kịp ăn một chút lót dạ hoặc tắm rửa, thay bộ đồ mới. Vừa tính xong ngẩng lên đã thấy đối tác tươm tất với vest xám đen, cà vạt trắng hồng, chỉn chu bước ra từ phòng vệ sinh.

Anh chào tạm biệt một cách hào hứng bằng lời giải thích: “Mấy khi cả nhà có dịp ăn mặc đẹp cùng đi dự tiệc với nhau, phải tranh thủ thôi”. Điện thoại reo, anh vừa đi vừa vội vàng trả lời vợ. Hình như chị dặn chồng lái xe cẩn thận, không được phóng nhanh. Một người đàn ông bận rộn có gia đình hạnh phúc.

Đối tác khiến tôi nhớ đến đứa em, bận cỡ nào cũng tranh thủ không để vợ một mình đến thẩm mỹ viện. Vợ chồng thảo luận nên xăm mày xăm môi kiểu gì, màu gì, với loại kỹ thuật nào. Hầu hết mấy đứa bạn gái của tôi đều tự đi làm đẹp. Các ông chồng khi nhận ra thì việc đã rồi, thích hay không cũng miễn cưỡng khen vợ một tiếng hoặc làm ngơ cho qua.

Hầu như không có cặp nào giống vợ chồng em tôi. Từ khi vợ ngỏ ý muốn làm đẹp, 2 đứa bắt đầu cùng tìm thông tin mọi khía cạnh. Chồng dặn vợ đặt lịch hẹn vào các dịp cuối tuần, gửi con nhà ngoại rồi đưa vợ đi. Trong khi các chuyên viên chăm sóc sắc đẹp cho vợ, chồng thanh thản ngồi ở phòng chờ, sau đó vui vẻ chở vợ về. Sợ nước làm ảnh hưởng các vết xăm, chồng cẩn thận gội đầu cho vợ, nấu nướng, chăm sóc con để vợ được nghỉ ngơi.

Ba mẹ tôi hài lòng vì con dâu cũng quan tâm chồng như cách được em trai tôi chăm sóc. Họ yên tâm khi thấy 2 đứa có sự gắn kết sâu sắc, hạnh phúc viên mãn. 

***
Đôi khi suy nghĩ vu vơ về các cặp đôi xung quanh mình, tôi thoáng nhận ra, bận rộn hay mọi lý do khác chỉ là cái cớ biện minh cho sự phai nhạt. Đặt gia đình lên hàng đầu như anh bạn đối tác hoặc tâm giao cả đời như ông bà cụ hàng xóm thật sự không phải là việc quá tầm tay. Vậy tại sao rất nhiều người không thể hạnh phúc như họ, để phải ngưỡng mộ thốt lên rằng thế gian có được mấy cặp “tình” như thế?

Quỳnh An