Có con gái thật tuyệt!

Lúc tôi thử chiếc áo đầm, tự chụp hình trước gương để gửi cô bạn thân thì mẹ vô tình đẩy cửa vào phòng. Vừa nghe nói tôi mặc thử áo đầm trước khi tặng Hương, mẹ cuống quýt: “Cái đầm này con mặc đẹp lắm, con tặng bạn cái khác đi”. Tôi chưa kịp nói gì, bà quyết luôn: “Mẹ thấy đẹp lắm, nếu lỡ hứa tặng bạn rồi thì chỉ chỗ mẹ mua lại cho”. Xong bà quay ra bếp, kiểu như chốt tại đó, không bàn thêm. Tôi đang “cơn áo váy”, mà bỗng dưng chuyển sang... lên cơn ghen tỵ với người đàn bà vừa bước ra đó quá đỗi.

Cơn ghen tỵ quen thuộc này khiến tôi nhớ cảm giác ngẩn ngơ cách đó nửa tháng, khi đứng trong phòng ghi danh của trường đào tạo năng khiếu. Trước đó, người mẹ xếp hàng phía sau khi tôi đang đứng tại quầy để được giải đáp về lớp nhảy salsa của mình. Lúc tôi rời quầy ghi danh, chị cũng bất ngờ… rời khỏi hàng của mình để chạy theo tôi, xin “phiền em một chút”.

Chị hỏi tôi học nhảy salsa lâu chưa, lợi ích của việc học nhảy này là gì. Tôi nói, mới học nhảy salsa chừng ba tháng, thấy khỏe hơn, giàu năng lượng và cơ thể cũng đẹp hơn trước. Vừa nói đến ý đó, gương mặt chị rạng ngời: “Bé nhà chị dáng cao lắm. Nó mới 16 tuổi, học nhảy thì sau này dáng sẽ đẹp lắm. Chị thích là vì thấy em mặc bộ đồ này nè. Con chị mà mặc bộ này cũng đẹp vậy đó”. Lúc đó, tôi vừa rời lớp học sang đây nên đang mặc bộ đồ ôm gọn là đồng phục của lớp.

Rồi chị lại hào hứng: “Ôi nhưng mà con gái chị cá tính lắm em ơi. Từ hồi 18 tháng tuổi nó đã tự chọn áo quần, rồi có hẳn một phong cách cho đến bây giờ. Nào giờ ra đường, chị cứ được khen có con gái xinh, lại mặc đồ đẹp như tín đồ thời trang. Nhưng mà chị có hướng dẫn gì được cho nó đâu. Nó còn tư vấn, “chỉ đạo” ngược lại chị”...

Cuộc nói chuyện trở nên thân mật và… thăng hoa khi người mẹ cứ tuôn trào về con gái. Vốn sống khá khép kín, tôi hiếm khi chứng kiến sự bày tỏ chân thành mà lại gợi nhiều cảm hứng đến thế từ một người lạ. Nó chỉ có thể là khi người mẹ nói về con gái.

Tôi còn nhớ, chiếc áo đầm mẹ bắt gặp tôi mặc hôm đó rất giản đơn, tuyền màu đen, dài, ôm sát và xẻ tà từ gối. Nhưng chắc là, khoảnh khắc đó, dù tôi mặc chiếc áo xấu xí nào, mẹ cũng sẽ thấy tôi “đẹp lắm”. Trước đó nữa, lúc tôi gầy nhom, đen nhẻm với vô số khuyết điểm trên mặt, mẹ vẫn chưa bao giờ chê tôi xấu. Dù mẹ luôn tìm cách “dìm hàng”, chọc quê tôi, nhưng tuyệt nhiên không chê hay phân tích nét xấu của tôi bao giờ. Mẹ như chẳng bao giờ biết mũi tôi tẹt, mắt tôi một mí. Mẹ như chỉ biết tôi có hàng lông mày dài và mái tóc “dày gấp đôi chiếc khăn lụa của mẹ nắm lại”. Điều đó rất tuyệt vời với tôi. Mà chắc là, với mẹ, nó còn tuyệt vời hơn gấp nhiều lần. 

Không biết những bà mẹ trên thế giới có biết, việc có con gái là điều hết sức tuyệt vời không? Ví như giữa chốn đông người, bạn chợt thấy một điều xinh đẹp, nữ tính nào đó mà nhớ ngay đến con gái mình. Rồi với hình ảnh chấp chới trước mắt, bạn cứ tự do mường tượng về đứa con gái mình đã ẵm bồng từ lúc lọt lòng. Cái đẹp nào đó của người ta chợt trở nên gần gũi, thân thiết với người đàn bà đang thơ thẩn. 

Hay, buổi chiều đang rầu rĩ buồn đời mà vô tình đẩy cửa bước vào phòng, thấy đứa con gái của mình đang thiệt là xinh đẹp trong chiếc áo đầm - thì còn có “kịch bản” nào bình an, thơ mộng hơn? 

Thanh Tân