Cô cháu dâu hiếu hạnh

1.

Tiếng máy may lẫn với tiếng phịch phịch, độp độp phát ra từ căn nhà cửa đóng im ỉm tạo nên một thanh âm lạ lẫm, gợi sự tò mò của khách đến thăm. Chị Tư giải thích: “Bà nội… hiếu động như đứa trẻ ấy! Tiếng phịch phịch, độp độp đó là do nội tạo ra. Ngồi làm nhưng mắt tui phải luôn trông chừng nội”. Ngó lên nhà trên, tôi bất ngờ trước cảnh một bà cụ đang… leo cửa sổ. Leo không được, bà tụt xuống giường, bất lực đập tay vô tường thình thịch. Rồi như chợt nghĩ ra điều gì, bà loay hoay đứng dậy, lấy chiếc mền cột một đầu vào cửa sổ, đu mình lên: “Cho tao ra ngoài, mắc gì nhốt tao”...

Bà tên Nguyễn Thị Ngày, đã 103 tuổi. Theo lời chị Tư, chuyện đóng cửa không để bà ra ngoài là vì “một cái chớp mắt thôi cũng không còn thấy nội đâu nữa”. Một lần, biết chị Tư đang chẻ củi sau nhà, bà Ngày lẻn trốn sang nhà con gái, rồi dạo một vòng quanh xóm, gặp ai cũng chào hỏi: “Bà khỏe hả bà, thôi tui về nha”. Nhưng, không phải lúc nào bà cũng bỏ đi trong tình trạng minh mẫn như thế. Nhiều lần người ta thấy bà lang thang đầu đường, cuối ngõ, mặc xe cộ qua lại nguy hiểm. Bà Ngày nghe lỏm cuộc trò chuyện giữa chúng tôi, bất ngờ… cãi: “Sao tụi bây đi được, tao không?”. Cô cháu dâu vỗ về: “Dạ, nội khỏe mạnh rồi con đưa đi”. Nói xong, chị Tư với tay lấy chiếc lược chải tóc, đấm vai cho bà. Cảm giác được nuông chiều khiến bà Ngày ngồi im, mắt lim dim trông hệt một đứa trẻ ngoan trong vòng tay người lớn. Chị Tư cười tươi: “Nội rất thích nói ngọt, vỗ về. Chăm đứa trẻ sao, chăm nội y vậy hà!” .

Chị Tư chải tóc cho bà nội chồng 103 tuổi

2.

“Sinh thời, ba luôn dặn tui dù làm gì làm, cũng phải lo cho nội đầy đủ” - anh Tân kể. Thế nên, ngày mới về làm dâu, chị Tư đã tâm niệm phải đồng lòng chia sẻ nỗi vất vả của chồng. Chị nghỉ việc ở xưởng may, dành tất cả thời gian chăm sóc cho bà nội từ miếng ăn, giấc ngủ đến “canh giữ” chuyện đi lại của bà cho chồng yên tâm làm việc. Tuy nhiên, hơn một năm nay, do bà Ngày không còn minh mẫn, tỉnh táo nên anh Tân cũng không dám làm công việc ổn định nào, cứ ai kêu gì làm nấy để nội có trở bệnh là dễ dàng chạy về. Thương chồng, thương nội, chị Tư đành gửi cậu con trai đầu, nay đã 12 tuổi, nhờ mẹ ruột nuôi dưỡng để có thêm thời gian lo cho nội.

Bà Ngày có bảy người con, đã lần lượt qua đời gần hết, chỉ còn người con gái 70 tuổi, nhiều bệnh tật, không đi đứng được, hiện đang sống nhờ con cháu. Hiểu tâm lý tuổi già hay sống trong hoài niệm, bà Ngày thích ra đường tìm gặp người quen. Cũng vì lẽ ấy, nên chị Tư thường tranh thủ lúc bà tỉnh táo, một tay ẵm con gái mới 20 tháng tuổi, tay còn lại đỡ bà đi gặp gỡ mọi người cho đầu óc khuây khỏa. Lắm lúc, bà Ngày còn đòi gặp cha mẹ, anh chị em của mình, chị Tư phải cố giải thích là họ đã không còn nữa; để rồi sau đó, thể nào chị cũng chảy nước mắt khóc theo cơn xúc động của nội.

Chị Tư đút nước cho bà nội chồng 103 tuổi

3.

Nếp sinh hoạt của chị Tư phụ thuộc hoàn toàn vào giờ giấc của nội. Bà ngủ, chị cũng tranh thủ ngủ; rảnh rang thì đưa bà đi dạo, cũng là những lần hiếm hoi chị bước chân ra ngoài. Việc chợ búa có chồng gánh, phần chị chỉ lo cơm nước, giặt giũ, vệ sinh và coi ngó nhất cử nhất động của bà. Chị là người biết rõ nội thích ăn món bánh gạo, uống loại sữa do chính chị mua, thích mặc quần áo tự tay chị may vá và cả thích chị là người… nấu nước để tắm gội.

“Các anh chị tui đều khó khăn, bận bịu chuyện mưu sinh nên không thể chăm nội. Có Tư bên cạnh nội, mọi người rất an tâm. Tư chẳng những hy sinh công việc, gửi con sang mẹ mà còn lo cho nội rất chu đáo, bằng tất cả tình thương, tấm lòng hiếu thảo. Tui rất biết ơn vợ!” - anh Tân tự hào. Phần mình, chị Tư khẳng định: “Phận con cháu phải trọn đạo hiếu hạnh, chăm lo cho ông bà cha mẹ là điều tất nhiên, là chuyện phải làm. Tui chỉ mong nội khỏe mạnh, sống vui vẻ, sum vầy bên con cháu mãi”…

Về ấp 3, hỏi thăm chị Tư, mọi người đều thán phục: “Chưa thấy ai chu đáo, hiếu thảo và hiểu tâm lý người già như Tư. Cũng nhờ vậy mà bà Ngày sống vui tươi, khỏe mạnh, dù tuổi đã cao”. Thậm chí, có người còn nói chắc: “Ai muốn biết lòng hiếu thảo có “hình thù” ra sao, cứ về xem cách Tư sống với bà nội của chồng mình”…

 YÊN NHẠN

Kỳ tới: Sợ một ngày... thảnh thơi