Có cá chiên giòn, bao nhiêu cơm cho vừa

Có cá chiên, ăn bao nhiêu cơm cho vừa

Tháng Sáu, khi những cánh phượng thắp lửa đỏ rực giữa tầng xanh thì cũng là lúc mưa về. Mưa về khi cánh đồng đang buổi khát nước. Mưa tung tẩy, nhảy nhót, hát ca. Mưa lém lỉnh giấu đi tiếng ve và âm thầm xuống tận khe suối nhỏ… rủ nước lên đồng. 

Tôi rất thích ngày nước lên đồng, bởi trong thời gian này, tôi sẽ được thưởng thức món cá chiên tuyệt hảo của má và người tặng cho má con tôi mớ cá tươi rói ấy chính là anh Minh. 

Tôi nhớ như in ngày anh Minh mới về làng, tay xách nách mang, lỉnh kỉnh đồ đạc. Đồ anh cầm nhiều tới nỗi giữa đường đánh rơi ví đầy tiền mà chẳng hay biết. Bữa đó, má tôi đang cắt rau ngoài ruộng, thấy tình cảnh của người hàng xóm mới thì vội vàng chạy lại, một tay nhặt ví, một tay phụ anh xách đồ. Chỉ một việc nhỏ nhoi như thế mà anh Minh ghi lòng tạc dạ, quý mến má tôi. 

Ngày nước lên đồng đầu tiên, anh Minh mang theo cái giậm tre, cái vợt lưới và xách thêm cái giỏ. Tôi ngồi ngoài cổng nhìn anh bì bõm lội ruộng cho đến khi bóng anh khuất. Chừng hai tiếng sau anh trở về với cái giỏ mây đầy ụ toàn cá. Anh chưa về nhà vội mà ghé qua nhà tôi. Anh bảo tôi mang cái chậu ra rồi đổ hết cá vào chậu. Má ngạc nhiên nhìn anh. Anh chỉ cười rồi nhặt những con to nhất để riêng ra, nói “cháu biếu cô chút đỉnh”. Má không đồng ý. Hai bên đẩy đưa một hồi rồi cuối cùng chàng thanh niên xởi lởi, trọng tình trọng nghĩa ấy vẫn cố nhét cho má mấy con trê bự nhất giỏ. 

Tôi mải mê ngắm nhìn lũ cá bơi trong chậu. Con chạch vàng lủi nhanh thoăn thoắt, con rô đồng lượn xuống lượn lên, cá diếc đuổi bắt cá thè be, “cụ” trê lắc hông múa máy, còn chép lửa thì hí hửng rủ cá thiếu chơi trò “ú tim”. 

Xế chiều má làm sạch cá, xắt khúc vừa ăn và khử tanh bằng nước vo gạo. Sau khi ngâm nước vo gạo chừng 15 phút má vớt cá lên để cho ráo nước. Chiếc chảo gang lòng bằng được bắc lên bếp. Đợi chảo nóng già má mới thêm vào hai thìa lớn mỡ heo. Mỡ heo vàng đủ độ nóng dang tay đón chào mớ cá bằng tiếng xèo xèo nghe thật đã. Má chỉnh cho lửa thật nhỏ và canh chảo cá cho đến lúc mặt dưới vàng rộm rồi mới khéo léo lật mặt bên trên xuống.

Đợi cả hai mặt đều chín vàng, má rưới lên cá chén nước mắm pha chút bột ngọt. Tới khúc này thì mấy nhà cạnh bên đã ngửi mùi cá chiên thơm lừng. Cái bụng đói của tôi cũng réo liên hồi. 

Má hái mớ lá lốt mơn mởn trong vườn, rửa sạch, vẩy ráo rồi rót chén tương nếp Úc Kỳ trứ danh. Tôi thì rót chén mắm cá cơm Long Hải, vắt chút chanh và pha thêm bột ngọt. Cá chạch cuốn lá lốt chấm tương là sự kết hợp tuyệt vời của ẩm thực. Chạch giòn ngậy, lá lốt tươi ngon hòa quyện cùng vị ngọt thơm đến say lòng của tương nếp Úc Kỳ. Cá thè be béo tròn giòn tan. Cá thiếu, cá diếc, rô đồng ngoài giòn trong mềm và có con còn mang trong bụng buồng trứng cam hồng, bùi bùi béo béo. Chép lửa và cá trê thì thịt dày, dai và ngọt đượm.

“Có cá đổ vạ cho cơm”, tôi ăn ba bát cơm đầy mà vẫn thấy thèm thuồng cái vị chua ngọt đậm đà ấy. Ba má và anh Minh vừa chuyện trò vừa chậm rãi thưởng thức từng loại một. Ba tấm tắc khen cá đồng mình ngon không gì sánh được còn má lại rưng rưng trân quý một tấm lòng thơm thảo, nghĩa tình. 

Hồ Điệp