PNO - Tôi đang tối mặt vì bận thì chuông điện thoại reo, giọng má nhẹ nhàng và da diết: "Mấy ngày nữa lặt lá mai, con với sắp nhỏ có về không?".
 |
| Má tác giả lặt lá mai chuẩn bị đón tết. Ảnh: T.D |
Những ngày cuối năm tất bật, khi tôi đang tối mặt tối mũi với deadline thì chuông điện thoại reo, giọng má nhẹ nhàng và da diết: "Mấy ngày nữa lặt lá mai, con với sắp nhỏ có về không?".
Câu hỏi của má khiến tôi giật mình, trong lòng bỗng dâng lên nỗi nhớ quê da diết. Đã bao năm rồi, tôi chưa được cùng má lặt lá mai đón tết?
Nhớ ngày xưa, mỗi độ xuân về, điều tôi mong ngóng nhất chính là việc lặt lá mai. Bởi tôi biết tết đã đến rất gần, nghĩa là tôi sắp được nghỉ học, được má mua sắm quần áo mới.
Cứ đến ngày rằm tháng Chạp, má tôi lại ra sân lặt lá mai. Vì vậy, khi còn ở quê, tôi luôn cùng má làm việc này. Tôi với má thường lặt lá chung một cây, xong cây này rồi mới qua cây khác. Nhưng nhiều lúc, tính trẻ con ham chơi nổi lên, tôi thở vắn than dài, khiến má phải nghĩ ra trò "thi đua" để khích lệ. Má một cây, tôi một cây, ai xong trước là thắng. Phần thưởng là một món đồ chơi hay ly chè ngọt mát.
Hầu như tôi chẳng bao giờ thắng má. Đôi tay của má - người nông dân quen làm lụng - thoăn thoắt như múa, lá mai rơi xuống đất lả tả, tạo thành những tấm thảm xanh. Còn tôi là đứa học trò "cả thèm chóng chán", năng suất làm việc thất thường.
 |
| Niềm vui lặt lá mai của 3 bà cháu. Ảnh: T.D |
Ở quê tôi, đến ngày lặt mai, cả xóm lại rộn ràng tiếng cười nói. Nhà này hái "vần công" cho nhà kia, cùng nhau làm để kịp mai nở vào ngày tết. Vì vậy, dù tôi lười biếng hay siêng năng, 4 cây mai nhà tôi cũng được má và bà con trong xóm "giải quyết".
Lặt lá xong, má dặn không được tưới nước. Mỗi ngày má đều ra ngắm nghía chờ mai đơm nụ. Dù mỗi năm thời tiết khác nhau, nhưng má tôi canh rất hay: cứ sáng Mùng một tết là 4 cây mai đồng loạt bung cánh, khoe sắc vàng rực rỡ khắp sân. Cả nhà tôi lại kéo nhau ra sân chụp hình, lưu giữ khoảnh khắc đẹp đẽ của ngày đầu năm.
Sau này, khi đã lên Sài Gòn lập nghiệp, những năm đầu, tôi vẫn thường về quê lặt mai với má. Tôi cũng thích cho các con về quê lặt lá mai cùng ngoại. Việc làm này khiến bà cháu thêm gắn bó, có nhiều kỷ niệm đẹp. Nhưng mấy năm gần đây, gánh nặng cơm áo gạo tiền khiến tôi phải làm việc nhiều hơn, thời gian eo hẹp, và tôi đã quên mất niềm vui năm xưa.
Câu hỏi của má như một lời nhắc nhở, đánh thức tôi khỏi những bộn bề. Bao ký ức tuổi thơ ùa về, sống động như mới hôm qua. Tôi lục những bức ảnh tết xưa dưới gốc mai. Trong đó, có hình má và 2 con gái tôi đang lặt mai vào dịp gần tết của năm 2018. Nhìn nụ cười rạng rỡ của má và các con, trong tôi trào dâng niềm vui, sự xúc động.
Thỉnh thoảng, 2 con tôi vẫn nhắc về kỷ niệm lặt lá mai: "Nhớ hồi đó lặt lá mai với bà ngoại vui quá!". Và tôi từng nghe câu hỏi của con: "Biết khi nào mới được lặt lá mai cùng ngoại nữa?".
Má tôi năm nay đã 91 tuổi, thời gian không chờ đợi ai. Câu hỏi "biết đến khi nào?" của con trẻ có lẽ mãi chỉ là câu hỏi nếu tôi không hành động. Tôi xem lịch, may quá, vẫn còn kịp! Tôi sẽ đưa con về quê, để bà cháu lại được cùng nhau lặt lá mai, để bà kể cháu nghe những nét đẹp truyền thống của tết, để tình yêu thương gia đình được vun đắp, ươm mầm...
Ngọc Khánh
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi không nghĩ gen Z chúng tôi lười biếng hay thiếu động lực. Nếu có mục tiêu đủ sức hút, chúng tôi sẽ cháy hết mình.
Trước thông tin cho phép sử dụng tạm thời lòng đường, vỉa hè để tổ chức đám cưới, đám tang… nhiều bạn đọc, chuyên gia đã có ý kiến.
Từ ngày dấn thân vào hành trình “đầu tư” cho sức khoẻ, tôi đã sống với phiên bản hoàn toàn mới.
Gần 60 năm cuộc đời, ông Dương Bửu vẫn mang tiếng sống dựa dẫm vào mẹ, dù ông không hề muốn.
Những chiều cuối năm, căn bếp của nội toả khói suốt ngày. Nội sên mứt bí mứt dừa, hầm khổ qua, kho thịt. Lẫn trong mùi khói thân quen là mùi tết.
Yêu và ghen là 2 “phạm trù” luôn đi kèm nhau. Khi đã là vợ chồng, người ta có xu hướng ghen nhiều hơn vì tâm lý sở hữu.
Doanh nhân Ngọc Thị Yến luôn xuất hiện trên thương trường với phong cách uy nghiêm. Nhưng khi ở nhà bà luôn là người vợ, người mẹ, người bà giản dị.
Thấy con mệt mỏi, chán nản và việc học sa sút, cha mẹ đưa con đến bác sĩ mới hay đứa trẻ 10 tuổi có dấu hiệu trầm cảm.
Mỗi khi có ai đó hỏi nơi công tác, tôi có chút ngậm ngùi trả lời rằng tôi đang làm việc tự do.
Những đứa con được kỳ vọng sẽ là chỗ dựa cho cha mẹ lúc tuổi già, lại trở thành thủ phạm gây ra cái chết thương tâm cho đấng sinh thành.
Đám cưới và đám tang thường được nhìn nhận như sự kiện mà mọi người có thể xóa nhòa ranh giới giữa tình và lý.
Nhiều trường hợp cha mẹ dở khóc dở cười vì úm con quá kỹ, đến khi con hội nhập với đời thì thất bại toàn tập.
Suốt chặng đường phát triển không ít gập ghềnh, để được như hôm nay, người ta không hề nghe thấy ở bà một lời than vãn, một cử chỉ ngã lòng.
Vào những ngày cuối tuần hay dịp lễ, nhiều gia đình, nhóm bạn chọn những chuyến trải nghiệm ngắn hạn vừa thư giãn, vừa không tốn quá nhiều thời gian.
Từ ngày trong nhà có mấy hũ dưa kiệu, gian bếp có mùi vị tết. Mùi tết nơi phố thị được nhen nhóm từ bàn tay tảo tần vun vén của mẹ.
Đã là kỹ năng thì quan trọng là rèn luyện chứ không phải học tập suông.
Yêu con là đồng hành và hướng dẫn con chứ không bảo bọc và làm thay con mọi việc.
Chị tin 2 vợ chồng sẽ tiếp tục vượt qua 1 năm nhiều thử thách, nhưng cũng nhiều hy vọng.
