Chuyến đi của riêng mình

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

46 tuổi, 2 con thì 1 đứa vẫn đang học đại học, 1 đứa đi làm; anh chị bắt đầu có những tháng ngày thong dong, không còn sấp ngửa đưa con đi học thêm, học luyện thi, học chính khóa. Nhà cửa cũng đã ổn định. Anh nói chỉ còn lo ông bà nội - ngoại ở quê, con cháu lập nghiệp ở xa lâu nay cũng ít khi về thăm viếng. Chị nói bây giờ đến lúc sống cho mình, thanh xuân như một chén trà, giờ chỉ còn một chút.

Chị còn một giấc mơ ngày xưa, chưa bao giờ thực hiện được. Chị muốn một chuyến đi đến nước Nga xa xôi, nơi giai điệu Chiều Mát-xcơ-va từng làm trái tim chị thổn thức. Ngày trẻ, chuyến đi vượt quá tầm tay của chị, chỉ là một ước mơ xa vời không thực. Nhưng bây giờ, chị thấy mình có thể với tới nó. Chị tính thời gian, tính số tiền phải có, tìm hiểu các đại lý du lịch, hỏi chuyện những người đã đi…

Từng món, từng thứ được chị chuẩn bị, để dành sẵn đó. Chỉ có một điều chuẩn bị mãi không xong: chồng chị. Anh không phản đối, nhưng cũng không hào hứng, chỉ nói có điều kiện thì đi cũng tốt. Rồi còn nói thêm: nước người ta đang chiến tranh loạn lạc, đợi họ đánh nhau xong rồi đi. Nghe có lý đến phát bực. Chị biết sâu trong lòng chồng luôn nghĩ cha mẹ ở quê tuổi đều đã cao, lại tiểu đường, huyết áp, nay đau mai ốm không biết thế nào; anh không muốn đi xa, đi lâu. Chẳng lẽ nói ra: đợi ông bà trăm tuổi xong xuôi rồi hẵng đi. Cái đợi ấy nghe bất hiếu. Mà thực sự thì đợi đến bao giờ? Chắc cũng giống như đợi nước người ta hết chiến tranh.

Đầu tiên, chị hẹn với chồng mùa hè - mùa anh được nghỉ vì là giáo viên; còn chị đi làm công ty, đăng ký phép mùa nào cũng được. Mùa hè năm đó trôi qua hết, chị thấy mình vẫn ở yên đó. Họ hẹn lại sau tết, để chị theo chồng về quê ăn tết với nhà nội. Sau 2 tuần thấm cái mưa phùn, gió lạnh mùa xuân ở quê chồng, chị thấy mình chỉ muốn về nhà mình, chỉ muốn được hưởng nắng gió phương Nam ấm áp.

Cái hẹn về chuyến đi lại chuyển sang mùa hè năm sau. Nếu đếm những mùa hè, có lẽ đã đến 4, 5 mùa trôi qua.Cha mẹ 2 bên ngày càng cao tuổi. Ông bà còn khỏe, vợ chồng chị cũng mừng. Chỉ có chuyến đi trở thành chủ đề cũ, càng ngày càng xa.

Cuốn sổ tiết kiệm dành cho chuyến đi, chị kiên quyết để nguyên, không cho ai động tới. Chị đong đếm những tháng ngày còn lại. Càng đong đếm, càng thấy thời gian vơi dần. Chị đong những cảm xúc của mình, thấy khao khát chuyến đi xa vẫn còn, nhưng mong muốn được đi cùng chồng đã dần phai lạt. Thậm chí, chị đã từng nghĩ tới một chuyến đi mà không có anh, đã từng rủ cô bạn thân. Tiếc là cô bạn chị cũng không thể đi được, vì chồng cô ấy chưa bao giờ nghĩ tới một chuyến đi như vậy và đủ thứ chuyện vân vân mây mây. Chẳng ai hiểu nổi tại sao 2 người phụ nữ lại rủ nhau đi, nghe kỳ dị.

Bao nhiêu người đàn bà đã bị kẹt trong cái viễn cảnh nắm tay chồng trong chuyến đi của đời mình. Hôn nhân là đồng hành với nhau đến hết cuộc đời - vừa là niềm tin yêu, vừa là thói quen, là sự an toàn mà người ta không dám rời bỏ. Chị nhìn những người đàn bà bên chồng trong những bức hình du lịch, thầm hỏi bao nhiêu người trong số đó được tự mình chọn chuyến đi của mình, những nơi mà họ đến có phải là nơi họ thực lòng muốn đến hay chỉ là một chuyến đi theo ý người khác mà thôi?

Mà nghĩ lại, nước Nga xa xôi có thể là chuyến đi của đời chị, nhưng chưa chắc đã là chuyến đi của đời anh. Lấy nhau, sống với nhau từng ấy năm, chị biết mình phải chấp nhận bao nhiêu điều khác biệt của chồng. Cha mẹ dạy “một trăm chỗ lệch cũng kê cho bằng”, mà người phải kê dọn đa phần là chị, để cho yên cửa yên nhà. Sống với nhau tới nay đã là một điều kỳ diệu, thôi đừng mong những khao khát riêng tư của mỗi người rồi cũng phải giống hệt nhau.

Chồng chị đâu có lang thang trên những trang văn của Tolstoy, chưa từng tan nát trái tim với Pushkin - “Tôi yêu em đến nay chừng có thể…”. Đó là giấc mơ của chị thời con gái, từ trước khi anh bước vào đời chị. Còn riêng anh, đơn giản hơn nhiều. Anh chỉ muốn có một buổi chiều được khề khà cùng bạn bè bên sân nhà, vài chai bia, dĩa cá nục tươi hấp cuốn bánh tráng. Mà đó cũng là điều chị nghĩ thôi, biết đâu trong anh có những nơi chốn nào khác nữa.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Chẳng có giấc mơ của ai lớn hơn hay nhỏ hơn ai. Sao cứ phải mong người ta sẻ chia cùng mình nỗi khao khát mình từng nuôi dưỡng từ khi cả hai còn chưa gặp? Đợi nhau, biết đợi đến bao giờ? Đến khi sự kiên nhẫn chờ đợi của mình được đền đáp, liệu mình có còn cơ hội để bắt đầu chuyến đi nữa không?

Tháng trước, chị một mình đi theo đoàn thiện nguyện của công ty lên Đức Trọng. Chỉ 2 ngày thôi, nhưng chỉ một mình. Đó là chuyến đi đầu tiên không phải là công việc, không phải là thăm viếng, chỉ là do chị thích đi mà đi. Chồng chị có vẻ ngạc nhiên, nhưng rồi anh vui vẻ chở vợ ra điểm tập kết. Chị lên xe, còn thấy chồng đứng vẫy tay tình cảm.

Chị nghĩ thì mình cũng nên đợi xem nước người ta còn đánh nhau tới chừng nào, chứ cũng chưa xách ba lô lên đường ngay được. Nhưng cuộc đời dài rộng lắm, còn bao nhiêu chuyến đi để cho mình chuẩn bị sẵn sàng. Bao nhiêu tao nhân mặc khách còn tự nhận mình “giang hồ vặt”, có sao đâu. Chị đã tự mình làm ra tiền đủ sống, đủ dành cho không chỉ một chuyến đi. Chị đã trưởng thành để biết: đừng bắt, cũng đừng đợi người khác sẽ thực hiện ước mơ của mình.

Hoàng Mai