Chuyên đề Cho con cơ hội: Vườn của Bột

Không biết mấy bạn nhỏ thích trồng cây khi nào, có khi từ trong máu, hay từ những ngày lẫm chẫm theo mẹ ra công viên, được giới thiệu từ cây to đến cây bụi (tất nhiên chỉ là những loại cây có trong vốn liếng ít ỏi của mẹ). Cái cây đầu tiên bạn Bột trồng thực ra là một giải pháp… cấp cứu cho mẹ. Bạn Bột nằn nì tới lui đòi nuôi chó.

Nhà nhỏ, em lại bị viêm mũi dị ứng, mẹ hứa bao giờ nhà có sân vườn rộng sẽ cho Bột nuôi. Trong khi chờ nhà mình có vườn Bột nuôi đỡ… củ khoai lang nhé. Củ khoai lang không ôm được, không vuốt được, không mềm mại. Nhưng nhìn nó lớn lên mỗi ngày cũng vui mà. 

Góc sưu tầm xương rồng của Bột

Để Bột có thể nuôi một củ khoai trong nhà, đầu tiên mẹ không trồng ngay vào đất, mà để củ khoai mọc một hai cái mầm rồi đặt vào một hũ hay chậu thủy tinh nào đó, sao cho phần mầm cây hướng lên trên. Từ một hai cái mầm nhỏ, củ khoai mọc lên ba bốn mầm, rồi vươn lên thành những cái dây thẳng đứng…

Cuối cùng, Bột là người sốt ruột đề nghị mang củ khoai ra đất vì em sợ chỉ có nước làm sao cây đủ dinh dưỡng để sống. Cũng vì thương củ khoai thiếu dinh dưỡng, em đã chiến thắng nỗi… sợ dơ của mình, nhúng tay vào đất, đào xới, trồng, san đất... 

Bột đặc biệt thích xương rồng. Đi đâu em cũng ngắm nghía xương rồng và xin mẹ mang về. Giờ thì em đã biết tách một nhánh xương rồng ra để gầy cây mới, để tự tạo cho mình một vườn xương rồng nho nhỏ. Em tự trồng thêm rau, cỏ để chú thỏ của em có thức ăn tươi. Em cũng ngâm lúa và gieo được cả một thùng lúa xanh. Đang hồi hộp thử nghiệm xem lúa trồng trong nước trên sân thượng liệu có ra bông, ra hạt…

Bây giờ Bột là người chịu trách nhiệm chính chăm sóc cái vườn nhỏ trên sân thượng. Sáng nào cũng phải dậy sớm một chút để tưới cây trước khi đi học. Cuối tuần thì bắt rầy và tỉa bỏ lá sâu. Em bắt đầu hiểu tánh ý của từng loại cây. Biết rằng xương rồng có cưng đến mấy thì cũng năm ngày một tuần mới được tưới. Sen đá trồng trong nhà vài ba ngày phải mang ra nắng, không thể tưới bằng vòi phun ào ào. Cây tuyết sơn hôm nào nhìn ủ rũ thì phải vạch dưới lá bắt rầy. 

Bột yêu thích cây cỏ từ những ngày lẫm chẫm theo mẹ ra công viên

Vườn của Bột bây giờ thỉnh thoảng đã có rau: rau chùm ngây, bồ ngót Nhật, hẹ, lá hương thảo thỉnh thoảng dùng nướng gà, nướng khoai tây và bỏ vài lá vào nước chanh để nghe mùi rất lạ… Mỗi ngày lên thăm vườn, mẹ con đều có cái để “ồ”, “à”. Thì ra hoa chanh nó phơn phớt hồng chứ không trắng như hoa hạnh, và thơm vô cùng. Không ngờ cây lạc tiên từ trên trời rơi xuống lại có thể có những bông hoa màu tím trắng đẹp lộng lẫy như vậy. 

Vườn nhỏ của Bột mỗi thứ chỉ một vài cây. Cây sả có là vì một ngày mẹ lục bếp định làm trà chanh sả. Thấy còn đâu đó một hai cộng sả khô, bẻ ra thử thấy nguyên một chồi nõn bên trong, như chỉ chờ có chút đất, chút nước là mọc lên. Mẹ chỉ Bột nhìn để em biết sức sống mãnh liệt của loài sả. Em bèn “đoạt” luôn món trà chanh sả của mẹ để đem đi trồng. Và bây giờ bụi sả nho nhỏ đã bắt đầu mọc những chiếc lá xanh non.

Đôi khi chỉ vài cộng nhỏ thôi mà lợi hại không ngờ, nhất là những ngày lười đi chợ, mẹ lên sân thượng “mót” ít cọng rau thơm, rau càng cua, rau diếp cá mà thành dĩa rau sống nhỏ, hay một nồi canh tập tàng mát ngọt. Bữa nào các em nhỏ lười biếng ăn rau, mẹ chỉ cần đọc câu thần chú: rau con trồng đó Bột. Và nồi canh rau hôm đó sạch trơn.

Giờ thì Bột đã tự mình trồng được rất nhiều cây. Những cây sứ năm nào Bột gieo hạt cùng ông ngoại đã đơm bông. Mỗi lần về quê, ngoại lại chỉ hàng cây sứ mini tự hào: cây hồi đó con gieo hạt giùm ông ngoại đó Bột…

Trồng một cái cây, nhìn lá, nhìn hoa, nhìn trái, nhìn thành quả thu được người trồng vui đã đành; trồng cây cùng con, nhìn con nâng niu mỗi chút xanh nhỏ bé, bạn còn học thêm được nhiều điều. Rằng một cái cây, chỉ riêng sự hiện diện của mình trong đó đã là cả một sự tưởng thưởng lớn lao. 

Ban Mai