PNO - Những ngày cách ly của mỗi người một khác, không ai giống ai.
Nhà có hai chị em gái. Chị A. cầu toàn nấu ăn giỏi, làm rau câu phải đẹp như hoa, luộc gà cúng vớt ra dáng trông phải thanh nhã hơn gà người khác luộc. Chị B. em gái chỉ biết có du lịch và chụp ảnh. Hôm nay lênh đênh biển đảo mai đã vờn mây đỉnh núi, trên Facebook mỗi ngày đều đặn đưa dần ảnh những chuyến đi.
Hai chị đều đã hưu, ngày thường mở mắt ra là cầm lấy điện thoại, vào Facebook xem ai like, ai bình luận đểu. Từ hôm có dịch, chị A. bớt đưa hình nấu ăn, chị B. bớt đưa hình đi du lịch, do tâm lý đang bị chi phối nhiều việc trọng đại hơn.
Thế rồi dịch kéo dài, các biện pháp chống dịch ngày càng xiết chặt. Chị A. đọc báo mãi cũng mệt, chị B. thì chồn chân. Lại thêm chị C. bạn trên Facebook đề ra thử thách 10 ngày, mỗi ngày post lại một kỷ niệm đẹp của những ngày còn “nhung nhăng”, cộng thêm một việc khiến ta yêu đời trong lúc “tự cấm túc”.
Được lời như cởi tấm lòng. Chị A. mỗi ngày nấu một món nho nhỏ, tỉ mẩn trang trí rồi chụp ảnh, chỉnh sáng, crop cho ngay ngắn rồi đưa lên. Chị B. mỗi ngày ra ban công chụp một ít hoa lá, sát sàn sạt thấy được cả lòng hạt sương, đưa lên và mọi người khen túi bụi. Cả hai đều thấy mình đang làm một việc tốt, giúp cho bạn bè và cả chính mình lên tinh thần, “chứ cứ ngụp lặn mãi trong số liệu dịch bệnh thì đầu óc trì trệ mất,” chị A. nói.
***
Nhưng bà cụ thì không nghĩ như hai con gái. Bà già lắm rồi, đã từng trải qua quá nhiều bể dâu của thời cuộc. Bà thấy mừng vì hai con mình không ủ dột, sầu não trong đợt dịch. Nhưng bà thấy lo vì sao chúng vẫn khoe được sự thảnh thơi, nào là ăn, nào là nấu, nào là ảnh “khi xem hoa nở khi chờ trăng lên”. Hai con gái bà đều đã tuổi hưu, đáng ra phải có chút tế nhị với xã hội chứ, bà nghĩ thế. Còn bao nhiêu là tiểu thương méo mặt, người nghèo lo âu, sau dịch sẽ bắt đầu lại thế nào, và dịch khi nào mới hết…
Nhưng bà cụ không dám nói. Bà thuộc lực lượng câm lặng trong xã hội. Bà lại thuộc hàng “ưu tiên” của con virus corona. Những kinh nghiệm vượt gian khổ đã qua giờ chẳng ai thèm nghe nữa. “Mỗi thời mỗi khác”, con cháu bảo bà ngay khi bà mở miệng định kể chuyện gì. Thế là bà đành xem tivi, sau năm phút là đã chìm ngay vào những câu chuyện mưu mô của phim bộ Trung Quốc.
Mạch Nha
| Chia sẻ bài viết: |
Sau 2 ngày điều trị, sức khỏe của người đàn ông bị ong vò vẽ đốt hơn 50 vết trong lúc làm vườn đã cơ bản ổn định.
Chiều 31/12, Sở Giao thông vận tải TPHCM thông báo về điều chỉnh giao thông khu vực trung tâm quận 1 để tổ chức bắn pháo hoa đón chào năm mới 2025.
Cơ quan điều tra trong CAND phát hiện gần 5.700 vụ với hơn 10.200 đối tượng phạm tội về trật tự quản lý kinh tế, tham nhũng, chức vụ.
Sau khi chủ bị bắt, 6 cơ sở liên quan đến vụ gần 3.000 tấn giá đỗ ngâm chất cấm ở Đắk Lắk vẫn tiếp tục sản xuất.
Chiều 31/12, Tổng thư ký Quốc hội đã công bố 10 sự kiện, hoạt động tiêu biểu của Quốc hội Việt Nam năm 2024.
TP Đà Nẵng khẳng định không bắn pháo hoa dịp Tết Dương lịch 2025 mà chỉ có lễ hội Chào mừng năm mới 2025 tại Công viên Biển Đông.
Bộ Công an khởi tố vụ án "Tham ô tài sản; Lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ" xảy ra tại Công ty SJC.
13g25 ngày 31/12, hỏa hoạn xảy ra tại cửa hàng xe gắn máy Nam Bình ở thị trấn Thới Bình, huyện Thới Bình, tỉnh Cà Mau thiêu rụi nhiều xe máy.
Công ty Cổ phần Đường sắt Sài Gòn có văn bản kiến nghị công an xử lý nghiêm vụ nữ nhân viên gác chắn tàu bị đánh gãy xương mũi.
Ngày 1/1/2025, ngoài 200 chuyến theo lịch trình hàng ngày từ 5g-22g, Metro số 1 tăng cường 14 chuyến tàu, khởi hành từ 0g30-2g.
Những ngày cuối năm 2024, người dân sinh sống bên sông Rào Cùng xã Quảng Thọ (huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên - Huế) lo lắng vì bờ sông bị sạt lở.
Uống mật cá để tăng cường sức khỏe, 2 người đàn ông ở Nghệ An phải nhập viện cấp cứu trong tình trạng suy thận, viêm gan nặng.
Từ 1/7/2025, một trong những điểm mới đáng chú ý là người tham gia bảo hiểm xã hội tự nguyện sẽ có cơ hội được hưởng trợ cấp thai sản.
Ủy ban MTTQVN TPHCM đã tổ chức lễ khởi công xây dựng, sửa chữa nhà hưởng ứng phong trào “Chung tay xóa nhà tạm, dột nát trên địa bàn TPHCM năm 2025”
Nhà máy xử lý rác Đồng Cây Sao - Phú Quốc, với công suất xử lý 150 tấn/ngày đêm, sẽ sớm xử lý dứt điểm trên 125.000 tấn rác thải tồn đọng.
TPHCM sẽ bắn pháo hoa mừng Tết Dương lịch 2025 tại 3 địa điểm: Công viên hầm sông Sài Gòn, Công viên văn hóa Đầm Sen và Khu đô thị Vạn Phúc.
Hơn 100m bờ biển Đà Nẵng bị sóng đánh toạc, xâm thực sâu 5-10m khiến hệ thống kè bê tông, hàng quán bị kéo sập.
Chủ tịch UBND tỉnh Kiên Giang khẳng định địa phương sẽ ưu tiên đầu tư nước sạch, giai đoạn 2026-2030 dành hơn 1.116 tỉ đồng đầu tư nước sạch nông thôn.
