PNO - Những ngày cách ly của mỗi người một khác, không ai giống ai.
Nhà có hai chị em gái. Chị A. cầu toàn nấu ăn giỏi, làm rau câu phải đẹp như hoa, luộc gà cúng vớt ra dáng trông phải thanh nhã hơn gà người khác luộc. Chị B. em gái chỉ biết có du lịch và chụp ảnh. Hôm nay lênh đênh biển đảo mai đã vờn mây đỉnh núi, trên Facebook mỗi ngày đều đặn đưa dần ảnh những chuyến đi.
Hai chị đều đã hưu, ngày thường mở mắt ra là cầm lấy điện thoại, vào Facebook xem ai like, ai bình luận đểu. Từ hôm có dịch, chị A. bớt đưa hình nấu ăn, chị B. bớt đưa hình đi du lịch, do tâm lý đang bị chi phối nhiều việc trọng đại hơn.
Thế rồi dịch kéo dài, các biện pháp chống dịch ngày càng xiết chặt. Chị A. đọc báo mãi cũng mệt, chị B. thì chồn chân. Lại thêm chị C. bạn trên Facebook đề ra thử thách 10 ngày, mỗi ngày post lại một kỷ niệm đẹp của những ngày còn “nhung nhăng”, cộng thêm một việc khiến ta yêu đời trong lúc “tự cấm túc”.
Được lời như cởi tấm lòng. Chị A. mỗi ngày nấu một món nho nhỏ, tỉ mẩn trang trí rồi chụp ảnh, chỉnh sáng, crop cho ngay ngắn rồi đưa lên. Chị B. mỗi ngày ra ban công chụp một ít hoa lá, sát sàn sạt thấy được cả lòng hạt sương, đưa lên và mọi người khen túi bụi. Cả hai đều thấy mình đang làm một việc tốt, giúp cho bạn bè và cả chính mình lên tinh thần, “chứ cứ ngụp lặn mãi trong số liệu dịch bệnh thì đầu óc trì trệ mất,” chị A. nói.
***
Nhưng bà cụ thì không nghĩ như hai con gái. Bà già lắm rồi, đã từng trải qua quá nhiều bể dâu của thời cuộc. Bà thấy mừng vì hai con mình không ủ dột, sầu não trong đợt dịch. Nhưng bà thấy lo vì sao chúng vẫn khoe được sự thảnh thơi, nào là ăn, nào là nấu, nào là ảnh “khi xem hoa nở khi chờ trăng lên”. Hai con gái bà đều đã tuổi hưu, đáng ra phải có chút tế nhị với xã hội chứ, bà nghĩ thế. Còn bao nhiêu là tiểu thương méo mặt, người nghèo lo âu, sau dịch sẽ bắt đầu lại thế nào, và dịch khi nào mới hết…
Nhưng bà cụ không dám nói. Bà thuộc lực lượng câm lặng trong xã hội. Bà lại thuộc hàng “ưu tiên” của con virus corona. Những kinh nghiệm vượt gian khổ đã qua giờ chẳng ai thèm nghe nữa. “Mỗi thời mỗi khác”, con cháu bảo bà ngay khi bà mở miệng định kể chuyện gì. Thế là bà đành xem tivi, sau năm phút là đã chìm ngay vào những câu chuyện mưu mô của phim bộ Trung Quốc.
Mạch Nha
| Chia sẻ bài viết: |
Trong quá trình thi công cải tạo hệ thống thoát nước tại ngõ 167 Tây Sơn (Hà Nội), nhóm công nhân phát hiện nhiều tiểu quách, bên trong có hài cốt.
Bằng thủ đoạn cho số trúng độc đắc, một phụ nữ ở Long An bị lừa 41 lần với tổng số tiền gần 400 triệu đồng.
3 giám đốc trong vụ án vi phạm quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm trọng bị HĐXX TAND tỉnh Quảng Ngãi xử phạt cải tạo không giam giữ.
Ngày 21/11, Tòa Gia đình và người chưa thành niên đã tuyên phạt Mehtar Tani Khadir (quốc tịch Algeria) 1 năm tù về tội “Dâm ô đối với người dưới 16 tuổi”.
Ngày 21/11, UBND TPHCM đã có quyết định ban hành giá vé dịch vụ vận tải hành khách công cộng bằng tàu điện trên tuyến đường sắt đô thị số 1...
Chiếc xe gom rác chạy trên cầu treo Bình Thành (Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên - Huế) thì bất ngờ lao xuống sông Hương khiến 2 người trên xe mất tích.
Nhiều loại cây trái chỉ được sử dụng tươi hoặc chế biến thủ công, nhưng khi “qua tay” của các chị, chúng trở thành hàng hóa xuất khẩu đi khắp thế giới.
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà làm việc với các địa phương có dự án cao tốc đi qua tại khu vực ĐBSCL để gỡ những khó khăn đang vướng phải.
Ngoài trụ sở UBND quận 1, trụ sở Cục Hải quan, đền thờ Trần Hưng Đạo và mộ ông Binh Bộ kiểm duyệt ty... cũng được xếp hạng di tích đợt này.
Theo Bộ trưởng Bộ GTVT, hiện đã có dự án đường sắt riêng để kết nối Hà Nội - Lạng Sơn và TPHCM - Cần Thơ.
Việc triển khai các biện pháp xử lý bao gồm cả dự án, công trình dừng thi công, chậm tiến độ, trụ sở, công sở không hoặc sử dụng chưa hiệu quả.
TAND tỉnh Long An vừa tuyên tử hình đối với bị cáo Mển về hành vi vận chuyển 25kg ma túy qua biên giới.
Ngày 20/11, UBND tỉnh Cà Mau cho biết, vừa ban hành kế hoạch tổ chức các hoạt động mừng Đảng, mừng Xuân Ất Tỵ năm 2025.
ĐBQH Dương Khắc Mai khẳng định, nguồn lực trong dân còn rất lớn, nếu phát hành trái phiếu với lãi suất đủ hấp dẫn, người dân sẵn sàng mua.
Sau tiếng động mạnh, nam công nhân được nhiều người khác ôm ra khỏi công trình, đưa lên xe đi cấp cứu.
Bộ Chính trị đồng ý thành lập Trung tâm Tài chính quốc tế toàn diện tại TPHCM và Trung tâm tài chính khu vực tại TP Đà Nẵng.
Cao tốc Cần Thơ - Cà Mau đã bàn giao 100% mặt bằng, chỉ còn khoảng 200m tuyến nối nằm trên địa bàn TP Cần Thơ vướng bãi rác.
Hơn 6.000 thầy cô và sinh viên, học sinh ở TPHCM tham gia, loại bỏ gần 21.500 sản phẩm quảng cáo tín dụng đen, quảng cáo sai quy định.
