Chuyện buồn ở những làng... ăn nhậu

1. Ở một làng nhỏ ngoài miền Trung chỉ có vỏn vẹn hơn 50 nóc nhà nhưng có đến bốn đứa nhỏ tên gọi ở nhà là Xỉn, ba thằng tên Xị. Những cái tên này ra đời từ “máu” nhậu của cánh đàn ông.

Có một thằng Xỉn là bạn học của tôi, tên thật của nó là Thanh nhưng suốt 27 năm qua người ta chẳng ai gọi tên thật của nó, trừ các giáo viên. Thằng Xỉn là con một. Mẹ của nó bỏ đi vào Nam từ lúc nó mới học lớp 2. Nghe đâu mỗi năm bà có gửi tiền về cho phía ngoại để mang lên cho nó chứ không gửi trực tiếp về nhà. “Gửi cho cha nó thì tiền vào bàn nhậu hết chứ còn đâu lo cho thằng nhỏ” - có lần bà ngoại thằng Xỉn lý giải như vậy.

Những đứa trẻ tên Xỉn, Xị...đều bắt nguồn từ máu nhậu của các ông chồng (ảnh minh họa).

Ba thằng Xỉn thứ bốn, từ nhỏ tôi chỉ biết người ta gọi ông là bốn Cà. Cà không phải là tên nhưng là “đặc tính” sau khi nhậu của ông.

Người ta kể, cứ sau mỗi cuộc nhậu ông không bao giờ chịu về nhà mà đi gõ cửa hết nhà này đến nhà khác để tìm “độ” làm “tăng hai”. Đến khi không tìm ra “độ” nữa thì ông mua rượu về nhà uống một mình rồi đánh vợ. Có lẽ vì không chịu nỗi những trận đòn của chồng sau cuộc nhậu  nên má thằng Xỉn mới bỏ đi biệt xứ.

Năm trước, thằng Xỉn gọi điện cho tôi báo tin ba nó qua đời, ông chết vì tai nạn. Nó kể, sau mấy cuộc nhậu, ông đi xe đạp về nhà chẳng may bị rớt xuống mương. Đến sáng hôm sau người ta bắt gặp thì xác ông đã lạnh cóng.

Ngày tôi về đưa tang ông, trong nhà trống hoác, hàng xóm quây quần lại mỗi người giúp một tay. Người ta bàn nhiều về cái chết của ông, có người nói năm nay ông 53 tuổi nên gặp hạn, qua không khỏi. Thế nhưng, chẳng ai nói rằng, chính rượu đã cướp đi hạnh phúc và cả mạng sống của ba thằng Xỉn.

2. Năm 2015, có một sự kiện gây xôn xao dư luận ở xã Đạo Thạnh, TP. Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang - đó là cái chết của bà Nguyễn Thị Hoa (tên nạn nhân đã thay đổi) ngay trong những ngày giáp Tết. Bà Hoa sinh năm 1984, có chồng nhưng gãy gánh tình duyên giữa đường nên chán nản bỏ nhà “đi bụi”. “Bợm nhậu” ở địa phương thương tình nên hay rủ Hoa nhậu chung. Vậy là chỉ trong vài năm Hoa trở thành một “bợm nhậu” nữ có tiếng.

Chiều ngày 1/2/2015, Hoa bắt đầu cuộc “tửu chiến” xuyên đêm với ba người đàn ông ở địa phương. Đến hơn 1 giờ sáng hôm sau, khi đã quá mệt, Hoa dựa vào một bao tải chứa đồ ngủ và từ đó không thức dậy nữa. Hoa mất, gia đình không có tiền để mua nỗi một cái quan tài nên phải nhờ tổ chức từ thiện giúp đỡ. Đứa con trai của Hoa, khi đó mới 5 tuổi vẫn ngơ ngác chưa biết từ hôm nay mình đã thành đứa trẻ mồ côi.

Hôm chúng tôi đến xã Đạo Thạnh, ông Đ. - người có mặt trong cuộc nhậu khiến Hoa tử vong nói, từ đêm đó ông đã “cai nhậu” hẳn. “Bây giờ 9 - 10 ngày mới dám nhậu 1 lần chứ không phải ngày nào cũng uống nữa”.

3. Không biết từ bao giờ ăn nhậu đã trở thành một thói quen. Từ những ngôi làng xa xôi cho đến thị thành, ở đâu cũng có bóng dáng của bợm nhậu. Đã có nhiều gia đình tan nát vì vợ/chồng quá mê nhậu và ngày hôm nay đứa trẻ con của Hoa đang lớn lên không có vòng tay của người mẹ cũng chỉ vì cuộc nhậu hôm đó.

Hiện trường vụ tai nạn ở hầm Kim Liên.

Cách đây vài hôm, người viết có tham gia chuyên đề kiểm tra nồng độ cồn của lái xe cùng với Phòng Cảnh sát giao thông Đường bộ - Đường sắt (Công an TP.HCM). Thật bất ngờ, sau quá nhiều vụ tai nạn do “ma men” lái xe gây ra, nhiều người xỉn rượu vẫn ung dung lái xe trên đường. Khi bị CSGT “tuýt còi” nhiều người say vẫn luôn khẳng định là mình “rất tỉnh táo”. Có lẽ họ đã quên mất, mới đây thôi, đứa con của nữ công nhân quét rác Lê Thị Hà trắng đêm đợi mẹ về nhưng niềm vui đoàn tụ đó đã bị một “ma men” lái xe cướp đi vĩnh viễn. Hay gần đây nhất, một người mẹ đã không thể về với cậu con trai mắc bệnh tự kỷ vì vụ tai nạn ở hầm Kim Liên mà người gây ra là một gã say xỉn.

Bia, rượu là “sát thủ” phá vỡ hạnh phúc gia đình và chuyện buồn không chỉ xảy ra ở những nơi được mệnh danh là làng... ăn nhậu. "Đã uống rượu bia thì không lái xe" đang là khẩu hiệu lan truyền tích cực trong cộng đồng. Hi vọng, mỗi người từng treo dòng chữ này trên facebook hay trên áo sẽ không vi phạm.

Hoàng Lâm - Thanh Phúc