Chúng tôi làm nông trên sân thượng

Em út của tôi là giáo viên. Về hưu, Út tập tành làm nông. Hồi đó, ai cũng cười “Út hâm”, “Rảnh rỗi sinh nông nổi”. Có lần con gái Út cằn nhằn: “Mẹ đừng trồng rau nữa. Siêu thị bán rau giảm 50%, rẻ như cho.

Vậy mà, rau của mẹ phải trồng tới mấy tháng. Ngày ngày lụi cụi phơi nắng trên sân thượng tưới rau, bắt sâu. Tối lọ mọ đeo đèn pin bắt sên, bắt ốc. Rau mới nhu nhú một chút, bầy chim ở đâu sà xuống, lùa một phát là sạch trơn!”. 

Út cười: “Vất vả nhưng đã sa vào rồi là mê lắm, mẹ không dứt ra được!”.  Út kể, nghề nông vốn cực. Nghề nông trên sân thượng còn cực hơn nhiều. Đầu tiên là phải quy hoạch, cải tạo sân thượng, lắp đặt vòi nước... rồi lục cục tha từng bao đất, bì tro, bịch phân bón... lên tận tầng bốn. Không chịu khó và kiên trì rất dễ bỏ cuộc. 

Cũng may là chồng Út luôn ủng hộ, kề vai sát cánh nên chỉ một thời gian sau, sân thượng nhà em đã thành vườn rau xanh tốt với nhiều loại: mồng tơi, cải xanh, hành lá, rau thơm, mướp hương... Trên giàn ngan ngát hương hoa từ những giò phong lan; góc vườn, cây ớt xiêm trĩu quả, được ăn thì ít mà “chiêu đãi” lũ chim thì nhiều.

Sắc màu hy vọng trong vườn của má và những khoảng xanh nho nhỏ của tôi

Hỏi, có tiếc không? Út lắc đầu: Nghe tiếng chim ríu rít cũng vui! Một dạo, những chùm nho chín mọng, Út mang gửi biếu khắp bạn bè, họ hàng.

Dịch COVID tới, vườn rau của Út càng giá trị khi rau xanh trở nên hiếm. Bụi rau càng cua, ngày trước bị xem như cỏ, phát dọn sạch sẽ. Giờ nâng niu ngắt từng cọng, rửa qua nước là có món rau tươi trộn dầu giấm ngon tuyệt. 

Năm ngoái, ai cũng cười khi Út bắt đầu trồng rau muống thủy canh và rau muống trong thùng xốp. Cười, vì rau muống ngoài chợ chỉ 5.000 đồng một bó, cả nhà ăn thỏa thuê.

Nhưng bây giờ, những tô canh rau muống nấu tôm ngọt lừ của Út khiến thằng cháu ngoại hai tuổi thích mê... Những khi Út khoe sắc màu hy vọng của mình trên Facebook, ai cũng tấm tắc khen ngợi.

Tôi cũng có một chậu hành nho nhỏ từ số hành khô tôi vùi vào đất. Ngoài ra, tôi còn có mấy cây mồng tơi bắt đầu lên ngọn, vài bụi rau ngót con con vừa xanh lá... Những mầm xanh xanh mướt ấy đem lại cho tôi biết bao niềm vui mỗi khi tưới tắm, ngắm nghía và khi cẩn thận tỉa tót từng cọng hành để nêm nếm, từng lá rau để nấu canh...

Màu xanh nõn của hành trong tô mì tôm hay tô canh trông thật bắt mắt. Cái hình chậu hành được tôi đăng lên Facebook đã nhận được rất nhiều like. Cô bạn thời đại học xuýt xoa: “Tuyệt quá! Mình sẽ trồng một chậu như bạn!”. 

Khoảng xanh của tôi còn hiện diện bên cửa sổ phòng ngủ: Những chùm dây lạc tiên um tùm, chi chít trái. Những buổi mai của mùa COVID, tôi cho phép mình biếng lười, dậy trễ hơn, nghe tiếng lũ chim sâu, chim sẻ... ríu rít tranh nhau trái chín, nhìn bầu trời xanh trong vắt ngoài cửa sổ, ngắm những bông lạc tiên trắng muốt đu đưa hay những chùm quả vàng óng... 

Bên cửa sổ ban công sau nhà là những chùm khế ngọt trĩu quả. Món khế ngọt giải khát hay chấm mắm thay rau trong bữa cơm hằng ngày là mơ ước của bao người. Những niềm vui giản dị ấy đã xua đi sự nhàm chán của những ngày giãn cách. 

Ngày má tôi còn sống, bà rất thích trồng cây. Vườn của má có nhiều loại cây tự mọc từ các hạt giống chim gieo: mãng cầu, dâu, khế, vú sữa, xoài... Hồi ấy, chúng tôi hay nói má nhổ đi, dành đất trồng hoa và cây cảnh cho đẹp, nhưng má không chịu, cứ cần mẫn chăm chút để cây lớn dần, ra hoa kết trái, cho chúng tôi những mùa quả ngọt. 

Má đi rồi, không ai chăm sóc nên cây chẳng có quả, chỉ còn những cây hoa sứ cổ thụ vẫn rụng trắng sân, thơm ngát không gian. Em gái tôi trồng thêm giàn hoa đậu biếc, mấy bụi ngót Nhật, khóm trầu, cây đinh lăng làm thuốc, cùng dăm chậu quất... tạo nên một khoảng sân tràn ngập sắc màu hy vọng. 

Những ngày này, khi rất nhiều người bức bối giữa những bức tường, tôi được ra vườn, hít thở không khí trong lành, ngắm những vạt nắng tung tăng nhảy múa trên sân hay ngửa mặt đón những tia mặt trời chiếu qua kẽ lá... Chẳng phải tôi may mắn và hạnh phúc lắm sao. 

Bài và ảnh: Giao Thủy