PNO - Tôi hay nhớ dáng ngoại lui cui đứng trên chiếc ghế gỗ sau hè, nhón chân lấy mẹt cà pháo đã phơi heo héo trên chái bếp. Vạt nắng cuối ngày xuyên qua mấy tán cây trong vườn, hắt lên chiếc áo cánh màu nâu sậm của ngoại những vệt loang lổ.
Cái chái bếp lụp xụp của ngoại quanh năm đượm mùi củi lửa. Ở một góc nhỏ sát mé tường ám đen, ngoại hay kê mấy cái chum để muối cà. Khung cửa sổ nhỏ bằng gỗ thông có những đường vân uốn lượn luôn mở. Ánh nắng vàng ươm thường len qua khung cửa, hắt lên những chiếc chum sành cũ đã bóng nước.
Ngoại nói, cà đem muối không chỉ lăn lộn trong những hạt muối trắng ngần, mà còn phải hãm mình dưới nắng, từ ngày này sang ngày khác mới đậm vị.
Từ lúc hè sang, khi mấy bụi cà ngoài biền sông bắt đầu ra trái bói, cũng là lúc ngoại xắn tay áo cọ rửa mấy chiếc chum vại, đặt gọn ở một góc sau chái bếp, để chuẩn bị muối cà. Ngày nhỏ, tôi thường hay theo ngoại ra biền sông hái cà. Buổi sáng mùa hè mát rượi. Nắng ban mai nhẹ như tơ vàng, hắt lên đám hoa cà nở tím rịm vẫn còn ngậm đầy sương.
Ngoại cắp theo cái rổ tre, đi dọc luống cà, nhìn trái cà nào vừa ý, ngoại liền hái xuống, thả lăn lóc trong rổ. Đám bướm vàng rượt theo nắng, chấp chới xoay quanh bụi cà, khi nghe tiếng bước chân lạo xạo đạp trên cát của ngoại đến gần mới vội vã bay xa.
Cà hái ngoài biền về, ngoại sẽ rải trên chiếc mủng tre cũ đã rách đôi chỗ nhưng ngoại còn tiếc chưa chịu bỏ. Ngoại đặt mủng cà lên mái tôn chái bếp, phơi nửa ngày cho heo héo rồi mới đem cắt cuống, rửa sạch.
Thường ngoại sẽ muối cà theo hai cách. Để cà ăn được quanh năm, ngoại sẽ đặt cà trong chum, cứ một lớp muối, một lớp cà xen kẽ nhau. Trên cùng ngoại để một tấm phên đan bằng tre mỏng, rồi đặt thêm hòn đá cuội thật nặng để nén cà lại thật chặt trong chum.
Với chum cà ăn xổi, ngoại sẽ nấu nước muối, thả vào ít tép tỏi, dăm quả ớt, rồi cũng nén lại bằng phên tre sao cho cà không được nổi trên mặt nước. Chỉ cần dăm ba ngày, quả cà đã ngấm vị mặn, dậy mùi chua.
Cà muối xổi chỉ cần chấm với chút ruốc, hay mắm nêm, kỳ công thì giã ớt tỏi, đường, thêm chút nước mắm rồi trộn đều lên là thành món mắm cà giòn sật, chua chua ngọt ngọt ăn không biết ngán.
Những ngày mưa dầm, việc chợ búa trở nên khó khăn, chum cà muối của ngoại sau chái bếp trở thành điểm nhấn trong bữa cơm nhà nghèo. Chỉ cần đôi ba con cá vừa bắt được ngoài đồng, thêm chén cà là qua một bữa, hao cơm phải biết.
Bây giờ ngoại già, tay đã run nên chẳng còn sức để loay hoay trong chái bếp. Đám chum sành cũ vẫn nằm yên một góc trong quên lãng. Sau bao mùa mưa nắng, những chiếc sà lan ngày đêm hút cát trộm khiến biền đất trước nhà biến mất. Nhiều lúc, nhìn nắng chiếu bên sông, tôi lại nhớ quay quắt dáng ngoại hái cà, muối dưa, lại thèm vị cà muối năm nào của ngoại.
Bài, ảnh: Ngọc Hà
| Chia sẻ bài viết: |
Những tiếng rao khi khấp khởi, lúc hổn hển và trong mỗi tiếng rao, tôi ngỡ như đoán định được tâm trạng của họ ngày hôm ấy.
Không còn tạo hình phù thủy hay thây ma dọa người, giới trẻ Trung Quốc đang đổ xô hóa trang thành người nổi tiếng và meme trong lễ hội Halloween năm nay.
Ngày nhỏ, quà mẹ mua về từ chợ, xa xỉ nhất chắc có lẽ là món bánh cam.
Vườn Quốc gia Mũi Cà Mau được ví là “Đất biết nở, rừng biết đi và biển biết sinh sôi", hội tụ vẻ đẹp của rừng và biển.
Núi Dinh thu hút nhiều người đến không chỉ bởi những cung đường xanh mát dễ đi mà còn là những dòng suối, con thác mát trong...
Chợ đường phố Teradomari (thành phố Nagaoka), không chỉ nổi tiếng với các loại hải sản vừa đánh bắt tươi ngon, mà còn nổi tiếng với món hamayaki...
Đây những điểm du lịch trên thế giới như bước ra từ một cuốn truyện tranh, có những nơi là cảnh quay trong phim "Harry Potter".
Tráng miệng ở đây gồm chè, bánh, xôi, rau câu... được Piyakarn làm rất cầu kỳ.
Không chỉ được trang trí rực rỡ, 10 ngôi chợ sau còn hút du khách với danh sách những món "ăn là ghiền".
Nếu có dịp đến với miền Tây sông nước, bạn chắc chắn sẽ không thể bỏ qua những món bánh thơm, ngon mang đậm bản sắc của vùng đất này.
Tình cờ biết được một địa chỉ bán u ma trộn ở thành phố Tam Kỳ (Quảng Nam), tôi mừng rỡ như tìm thấy cả bầu trời ký ức thuở nhỏ.
Bún quậy Kiến Xây, bún quậy Thanh Hùng... đều là chi nhánh của các thương hiệu này từ Phú Quốc.
Có 2 nơi tôi luôn nghĩ đến đầu tiên mỗi khi thấy cần phải đi đâu đó nạp năng lượng: Cần Giờ (TPHCM) và Gò Công (Tiền Giang).
Đó là Vị Quê Kitchen, nhà hàng đạt giải Bib Gourmand trong cẩm nang Michelin Việt Nam 2024.
Chuyên trang ẩm thực Taste Atlas công bố 100 món ăn sáng ngon nhất thế giới. Trong đó, có nhiều món trong top 10 quen thuộc với thực khách Việt.
Đây là những quốc gia, đặc khu hành chính có diện tích rất nhỏ ở châu Á nhưng có nhiều điều thú vị để trải nghiệm.
Thành phố Trier ở phía tây nước Đức là sự lựa chọn tuyệt vời để khám phá lịch sử cổ đại của châu Âu.
Hoa dã quỳ đã nở rộ khắp Đà Lạt và bạn có thể lên kế hoạch "check-in" cùng sắc vàng này.
