PNO - Nhà bà nội tôi có chum cà muối “vĩ đại” đến nỗi tôi từng nghĩ phải đưa "nó" vào bảo tàng văn hóa dân gian.
 |
| Cà muối. Chỉ đơn giản thế thôi nhưng lại là món ngon mùa mưa bão |
Tôi còn nhớ rất rõ cái chum chất liệu sành, màu nâu tối, lù lù một đống trong góc buồng ngủ của bà. Nếu lấy hết ra mà ăn một lần, có lẽ phục vụ được cả trăm người.
Ở quê tôi, nhà thường xây kiểu năm gian (nhà trên), ba chái (nhà dưới). Nhà trên là phòng thờ, bộ sập gỗ tiếp khách, hai bên có hai giường ngủ của đàn ông. Đàn bà con gái ngủ “nhà dưới”.
Tuy nhìn sơ kết cấu “nội thất” đủ biết gia đình phong kiến “chuẩn chỉnh”, thế nhưng thực tế, tay hòm chìa khóa lại là bà tôi chứ không phải ông. Hai chiếc rương đựng đồ gia bảo được kê cạnh giường ngủ của bà, như khẳng định bà mới là chủ nhân của chúng. Không xa hai cái rương, chính là cái chum cà.
Cái chum rất to, cổ thon, bụng phình ra, dưới chân, bà kê loại đá xanh dày 10cm. Tính hết thảy chiều cao của chum lẫn đế, thì cao vượt đầu một đứa trẻ. Vì quá lùn, không cơ hội nhìn vào miệng chum, nên trong tôi luôn trộn lẫn sự tò mò và nỗi sợ.
Tôi hay tự hỏi, liệu trong chum có gì đặc biệt ngoài những quả cà nhăn nheo. Mỗi khi lấy cà, bà thường cúi sâu vào chum. Cà trong chum càng ít đi, bà cúi càng nhiều, phần thân trên như mất hút trong đó.
Đứng chờ, thấy bà cúi quá lâu, tôi từng có cảm giác một con quái vật đang giữ bà trong đó, không chịu thả ra. Mãi khi bà ngẩng lên, rạng rỡ với mấy trái cà cuối cùng, tôi mới thở phào.
Lớn lên một chút, anh em tôi hay đồ rằng, cái chum chứa được cả đôi người bên trong, biết đâu nó không chỉ là cái dùng để muối cà hay bà cất trong ấy điều bí mật gì đó.
Quê tôi khí hậu khắc nghiệt, mùa thì mưa bão liên miên, mùa thì nắng nóng kéo dài, gió Lào quần thảo ngày đêm, đến người cũng muốn héo. Trái cà pháo của vùng đất cằn vốn rất nhỏ, rắn đanh.
Bà tôi hay dắt tôi ra vườn cà, cả một vùng trổ hoa tím lãng mạn. Khi lứa cà sắp thu hoạch, chúng từ từ ngả vàng. Tôi theo bà đi cắt, phơi một hai nắng cho héo. Sau đó bà tải ra nia, xóc muối, rồi cho vào chum muối nén.
Muối nén, tức bà rải cà và muối vào vại, dùng những phiến đá xanh thật to, lèn chặt. Cà bị ép và ngấm muối, ra hết nước, nên nhăn nheo, khi ăn tuyệt ngon mà cũng rất hao cơm.
Chính nhờ cái điểm mặn chát này, mà món cà muối có thể ăn được cả năm trời. Và cũng vì quá mặn, nó có thể thay cả món cá kho, thịt kho…
Bây giờ mùa mưa bão, người quê tôi đều biết trữ mì gói, xúc xích… Ngày đó, những tháng dài bão lụt, thời chưa có điện đóm, không thông tin liên lạc, ngôi làng nhỏ ngập nước thường xuyên bị chia cắt với xã hội, chum cà vi diệu của bà tôi nhiều khi đã cứu đói cả xóm.
Minh Lê
| Chia sẻ bài viết: |
Không khí Giáng sinh đã tràn ngập phố núi Pleiku. Các quán cà phê trang trí giáng sinh lộng lẫy là điểm thu hút nhiều bạn trẻ đến chụp hình check-in.
Euronews vừa đưa ra xu hướng du lịch của thế giới trong năm mới, dựa trên dữ liệu du lịch, tin tức, các cuộc trò chuyện với các chuyên gia du lịch.
Du khách có thể thuê ghe gỗ của cư dân địa phương rong ruổi tham quan hồ Trị An.
Nem, bún chả Nguyễn Công Trứ... đều là địa chỉ quen thuộc mỗi khi thèm bún chả của thực khách Sài thành.
Quần đảo Svalbard không có cây cối, trời tối nhiều tháng trong năm, có nhiều gấu Bắc cực và nhiệt độ có thể xuống -30 độ C.
Không biết hương gừng cay thơm, ấm nóng hay chính tình mẹ luôn như nguồn trợ lực giúp tôi vượt qua mọi mệt nhọc.
Từ tháng 4/2025, phí dành cho hành khách và các hãng hàng không tại sân bay Changi sẽ tăng liên tiếp đến năm 2030...
Không chỉ ở châu Á, "lục địa già" cũng sở hữu những món cơm hấp dẫn các thực khách.
Có những trung tâm thương mại, không chỉ là nơi mua sắm mà còn là biểu tượng, bảo tàng hay công trình nghệ thuật và cũng bán sản phẩm giá trên trời.
Trải dài hàng dặm dọc theo bờ biển từ làng Vik, Reynisfjara thường xuất hiện trong danh sách “những bãi biển đẹp nhất thế giới” hằng năm.
Món xá bấu của má, từ vị mặn thành vị món ngon là nhiều bước tỉ mẩn. Luôn có những việc tưởng giản đơn mà nhìn kỹ mới thấy sự tận tâm...
Busan là thành phố lớn thứ hai ở Hàn Quốc, là quê hương của nhiều ngôi sao K-pop, trong đó có Jungkook và Jimin của BTS.
Trên đường đi, thấy trên tấm bảng chỉ đường ghi: “Sịa - 10km”, tôi rẽ vào bởi cái tên làng gợi trí tò mò.
Ngừng la hét, lịch sự nơi công cộng, trang phục đúng mực... là những quy tắc du lịch được chuyên trang Escape gợi ý để trở thành "du khách 10 điểm".
Bạn sẽ mê mẩn, quên đi mọi ưu phiền để thả hồn với thiên nhiên, con người ở làng rau Trà Quế (Hội An, Quảng Nam).
Được ví von là "Thụy Sĩ thu nhỏ", thảo nguyên hoa Suôi Thầu thời điểm này mang vẻ đẹp lãng mạn của những thảm hoa tam giác mạch tươi hồng.
UN Tourism chính thức công nhận Làng rau Trà Quế trở thành một trong những Làng Du lịch tốt nhất.
