Chuck Berry: Huyền thoại của những huyền thoại đã ra đi

Người ta suy tôn Elvis Presley là “Vua nhạc rock ‘n roll”, nhưng Chuck Berry mới chính là cha đẻ của dòng nhạc ấy.  

Từ The Beatles đến Rolling Stones và cả Elvis đều từng cover lại các tác phẩm của Chuck. Nói như Bob Dylan: “Trong thời đại của chúng tôi, Chuck Berry là một tượng đài không thể thay thế”. Còn Bruce Springsteen thì gọi ông là “Người khổng lồ của thời đại”.

Mick Jagger tuyên bố Chuck đã mang niềm vui đến cho mình trong suốt thời niên thiếu và đưa cuộc đời vào những giấc mơ của ông. 

Năm 1977, bản Johnny B. Goode của Chuck đã từng được phi thuyền Voyager đưa vào không gian trong nỗ lực giới thiệu trái đất đến với những nền văn minh ngoài vũ trụ mà loài người chưa biết tới.

Xuất thân trong một gia đình không dính líu gì đến âm nhạc, nhưng mức sống trung lưu của gia đình cho phép Chuck theo đuổi đam mê từ thuở bé.

15 tuổi, Chuck đã bắt đầu biểu diễn trong trường. Những tưởng sự nghiệp âm nhạc của Chuck đã kết thúc vào năm 18 tuổi khi ông bị bắt vì tội cướp có vũ trang. Thế nhưng, ngay trong khoảng thời gian ở trại giáo dưỡng, ông đã kịp thành lập một nhóm tứ ca, tiếp tục biểu diễn. Ông được giảm án, ra trại vào đúng dịp sinh nhật 21 tuổi. 

Đường “vào tù ra khám” của Chuck Berry không dừng lại ở đó khi ông xộ khám năm 1962 vì đưa một thiếu nữ 14 tuổi vượt biên.

Ông tiếp tục ăn cơm tù vào năm 1970 vì tội gian lận thuế. Trong thập niên 1990, ông đối mặt với nhiều vụ cáo buộc quay lén phụ nữ trong phòng tắm.

Quá khứ tội phạm ấy đã dẫn đến việc nhiều người xuống đường biểu tình chống lại việc dựng tượng đài của Chuck ở St. Louis năm 2011. 

Dù sao, khát khao được chơi đàn và hát vẫn còn trong Chuck nên dù đã có những khoảng thời gian ông phải đi cắt tóc, bán phụ tùng xe hơi, đi chụp ảnh dạo để kiếm sống, Chuck vẫn viết nhạc, vẫn cố gắng hát lên những giai điệu tươi vui về ước mơ, hoài bão của giới trẻ.

Cũng vì lẽ ấy, ông không chọn dòng nhạc blues như thường chơi mà cải biến lại tiết tấu, cấu trúc đoạn A - giang tấu - B, thay đổi cách chơi mà như các nhà phê bình chơi chữ thì Chuck đã “cứu chữa nhạc blues” (blues cũng có nghĩa là nỗi đau buồn). 

Chuck đã khai sinh ra một dòng nhạc mới - dòng rock ‘n roll nguyên thủy để từ đó những tên tuổi lẫy lừng của âm nhạc thế giới phát triển nó thành rock ‘n roll như hiện nay. 

Từ Roll over Beethoven, Sweet little sixteen, Maybellene... đến Nadine, No particular place to go... Chuck Berry đã đặt nền móng cho rock ‘n roll mà mỗi khi ông lên sân khấu biểu diễn là khán giả bên dưới đều đồng loạt đứng lên, vỗ tay và nhảy theo ông. Đơn giản, ông đã tạo ra một kỷ nguyên mới của âm nhạc. 

Mặc dù vậy, Chuck vẫn khiêm tốn: “Tôi nghĩ mình không thực sự xứng đáng. Còn nhiều nghệ sĩ khác đóng góp cho rock ‘n roll nhiều hơn tôi”.

Tuy nhiên, sẽ không ai có thể đóng góp gì cho rock ‘n roll nếu Chuck không tạo ra nó. Giải Grammy Thành tựu trọn đời dành cho Chuck vào năm 1984 và hàng loạt giải thưởng khác cho các tác phẩm của ông là hoàn toàn xứng đáng đối với một tài năng.

Năm ngoái, ở tuổi 89, Chuck công bố thông tin nức lòng người hâm mộ: ông sẽ phát hành album đầu tay để dành tặng vợ mình - bà Themetta “Toddy” Suggs. Rất tiếc, album chưa kịp ra mắt thì Chuck đã qua đời hôm 18/3 (giờ Mỹ). 

Phạm Thành Nhân