PNO - Ngày của cha, tôi lại nhớ những giấc mơ tự tay nấu cơm, giăng mùng cho ba, sửa lại cái bậc tam cấp đã hư hỏng... Nhưng tất cả chỉ là mơ thôi.
Đang đứng giữa nhà, nhìn thấy tôi lúi húi ngoài sân, ba gọi: “Thôi vô rửa tay rồi ăn cơm, nghỉ ngơi đi con”. Vẫn không ngẩng lên nhìn ba, tôi trả lời vọng vào: “Con đang suy nghĩ tìm cách sửa lại bậc tam cấp lên nhà, cho ba dễ đi”.
 |
| Rất nhiều ký ức về cha trở lại trong những giấc mơ của tôi |
Chỉ là mơ thôi… Tỉnh giấc, bàng hoàng. Tôi cố hình dung lại cơn mơ như chiếc thuyền nan kỳ diệu đã đưa cha con hội ngộ sau gần một năm xa cách. Nước mắt tôi chảy hai bên khóe mắt, rồi hạnh phúc vô cùng vì ba vẫn còn đó, vẫn ở bên tôi, vẫn bảo tôi “vô nghỉ ngơi, rồi ăn cơm đi con” - câu nói quen thuộc của ba những đợt nghỉ phép hay thứ Bảy, Chủ nhật tôi về lại quê nhà.
Hình ảnh chiêm bao như một hiện thực của sự sum vầy, vô cùng ấm áp, an lành trong tôi. Ba vẫn khỏe ở tuổi thất tuần, dáng người không héo hắt, gầy guộc như lúc sinh thời. Ba lớn tuổi, mắt mờ chân yếu, lại ở một mình nên tôi đâm lo lắng khi thấy ba bước lên xuống ở bậc tam cấp để ra vườn hái trái, lấy quần áo vô lúc trời ào mưa hay đem cơm nguội rải cho gà ăn…
Công việc dồn đuổi nên cái bậc tam cấp “hợp với dáng ba”, tôi chưa kịp thực hiện. Nó chỉ nằm trong đầu tôi, trên tờ giấy nguệch ngoạc bút chì và giờ là trong hồi ức nồng cay nơi khóe mắt. Ba đã bước vào cõi hư vô…
Đã gần đến ngày cúng cơm giáp năm của ba, tôi còn nhớ như in những ngày cuối tuần tôi và con trai về quê thăm ba. Như linh cảm mách bảo, con trai cứ nằng nặc đòi về quê thăm ông nội, nó sẵn sàng đi với ba dù biết không có mẹ, dù thường ngày nó đeo mẹ “sát ván”.
Sáng thứ Bảy, hai cha con đón xe đò về đến quê, vượt qua con đường đê ngoằn ngoèo là tới nhà. Ba tôi thân hình gầy guộc, già yếu ở tuổi 83, ngồi trên cái ghế bố cũ kỹ, vắt chiếc khăn choàng ngang vai. Nhìn thằng cháu nội, ông tươi cười, hỏi: “Nay con về thăm nội hả con? Con về, ông nội vui lắm”. Trong hai ngày cuối cùng, khi ba còn khỏe, cha con, ông cháu quây quần bên nhau thật bình yên và ấm áp, trừ mấy phen thằng nhỏ quậy phá máy cassette cưng của ông nội khiến ông la.
Bữa cơm cuối cùng, trưa Chủ nhật tôi đã nấu cho ba ăn với món lươn kho sả nghệ và canh đu đủ thịt bằm. Bữa cơm với thức ăn mềm, xắt nhuyễn là lần cuối cùng và hiếm hoi tôi đã báo hiếu cho ba.
 |
| Tôi vẫn chưa sửa cái bậc tam cấp, cho tới ngày cha ra đi |
Giờ đây, cứ mỗi lúc rảnh rỗi, khi suy nghĩ về quê, hình ảnh khu vườn, căn nhà nơi ba mẹ đã sinh tôi ra và nuôi nấng cho tôi trưởng thành, một cảm xúc cứ dâng trào trong lòng con trẻ. Bao nhiêu hình ảnh thân thương của ba mẹ cứ tràn ngập những góc nhà.
Chẳng biết đến bao giờ tôi thôi ao ước được tự tay nấu cơm cho ba mẹ mình ăn, giăng mùng cho ba mẹ ngủ cũng như sửa lại bậc tam cấp… Nhưng những điều đó chỉ còn lại trong những giấc mơ ngắn ngủi.
Nguyễn Thắng
| Chia sẻ bài viết: |
Trồng bông ăn tết
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Gặp lại chùm bao, chúng tôi như sống lại với ký ức tuổi thơ năm nào, sống lại những tháng ngày đầu trần, chân đất, vô lo.
Tôi nhận ra, người già nhiều khi rất ích kỷ - một sự thật mà con cháu tuy thấy cũng không dám có ý kiến.
Tình yêu của chồng đã sưởi ấm trái tim tưởng chừng nguội lạnh của chị. Chị viết: “Tôi nhìn mọi thứ trong cuộc sống nhẹ nhàng hơn sau những chuyến đi...".
Chị Hương cho rằng, chỉ khi phụ nữ biết quý sức khỏe của mình thì mới có thể đủ sức yêu thương và chăm sóc người khác một cách trọn vẹn.
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
