PNO - PN - Sau tai nạn, ông mất một chân. Từ đó, ông đi lại nhờ chiếc nạng gỗ. Bà thì gầy yếu, mấy đứa con còn nhỏ nên chẳng giúp được gì cho ông. Hàng xóm thấy xót, bảo mấy đứa nhỏ đi làm mướn để đỡ đần phần nào. Thương...
Bởi vất vả nên ông đâm bẳn tính. Bà và mấy đứa con trở thành “bia đỡ” cho những cơn giận vô cớ của ông. Ba cậu con trai thường cãi lại cha, hai cô con gái thì không muốn giáp mặt. Bà hiểu và im lặng chịu đựng. Năm người con thì không thèm để ý xem làm thế nào ông có thể khai hoang mảnh vườn trước nhà chỉ với một chân. Có thể, lâu lâu mấy đứa con ông thấy có chiếc ghế cứ đặt mãi ngoài vườn. Biết vậy chứ có ai rơi nước mắt khi thấy ba mình ngày ngày ngồi lê lết trên ghế, gồng mình cuốc đất đâu.
Khi hai mái đầu bạc trắng, ông bà lầm lũi nơi quê nhà, mỉm cười nghĩ về ba đứa con trai thành đạt nơi phương xa, hai cô con gái thì con cái cũng đã đề huề. Khổ lúc trẻ, khỏe về già, người ta thường bảo vậy. Nhưng, đến lúc già thì ông bà càng khổ, thậm khổ. Hết ông lại bà, cứ đau ốm liên miên. Có khi cả ông lẫn bà ốm cùng một lúc. Hàng xóm gọi điện báo cho mấy đứa con, người bảo bận, người thì ghé về được vài giờ. Miếng cháo, hớp nước cũng trông nhờ vào hàng xóm.
Mỗi dịp cúng giỗ, lễ tết, con cháu, dâu rể về thăm quê, ông bà mừng như bắt được vàng. Ông bảo mấy đứa cháu ra vườn, thích gì cứ hái mà ăn. Bà bắt hết bầy gà chăm bẵm mấy tháng trời làm thịt, nói là để tẩm bổ cho mấy đứa nhỏ. Vậy mà, lần nào về ông và con cũng to tiếng vì những chuyện không đâu.
Nói là bà gầy ốm nhưng ông lại đổ bệnh trước, lại là bệnh nặng, đi đứng không nổi, phải nằm liệt trên giường. Con cháu về thăm, có cô con dâu còn không dám đến gần giường bệnh. Được dăm ba hôm, chịu không được cái khổ, con cái lại “bàn giao” cho bà. Đến lúc bà kiệt sức, mấy đứa con bàn bạc chuyện… nuôi. Từ đó, ông được đưa vào Huế ở với con trai trưởng, bà thì theo con trai thứ vào tận Sài Gòn. Những người con còn lại lấy lý do nhà đông người, chật chội, không thể đưa ông bà về ở cùng. Ngày chia tay làng xóm, bà nghẹn giọng: “Từng này tuổi rồi mà phải xa quê, xa mấy o mấy chú...”.
Ông mất. Biết tin, bà ngã quỵ. Gần cả năm trời không được gặp ông, buồn thì có buồn nhưng bà vẫn thấy yên lòng. Giờ ông bỏ bà ra đi, bà biết bấu víu vào ai để sống tiếp? Bà nhìn ông lần cuối, nói với ông như thể với mình: “Ông hãy yên nghỉ… Rồi tôi sẽ sớm về với ông”.
Vũ Hoài
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
