PNO - Sáng nay nhận được cuộc gọi của chị, tôi nghĩ chị không còn đủ tâm trí để ngồi kể về đời mình, nên tôi sẽ thay chị kể lại những ngày tháng anh chị rời quê để chữa bệnh cho con.
34 tuổi, vốn là trưởng phòng quảng cáo trong một công ty ở Cần Thơ nên chị rất nhanh nhẹn, hoạt bát. Chồng chị nhỏ hơn chị 2 tuổi và là kỹ sư cầu đường, có công việc ổn định.
 |
| Lúc vợ con ngã bệnh, chị xót xa nhìn anh một mình gánh cả gia đình. Hình minh họa |
Ban ngày anh chị đi làm, buổi tối cả hai chịu thương chịu khó ra phụ trông chừng tiệm sinh tố cho mẹ chồng chị nên đời sống kinh tế gia đình được xem là khá giả ở vùng đất Tây Đô.
Thế nhưng, cậu con trai kháu khỉnh, mặt mày sáng sủa của anh chị năm nay lên 5 tuổi nhưng vẫn chưa biết nói. Hai năm qua, nhận ra con gặp vấn đề về phát âm, anh chị đã dẫn con đi chạy chữa nhiều nơi gần nhà, nhưng mãi vẫn không có tiến triển tốt đẹp.
Lo lắng này chưa hết thì chị lại bị thoái hóa đốt sống cổ nặng, nửa bên người thường xuyên tê buốt khiến chị cử động khó khăn. Chị không thể đến công ty làm việc vì không thể ngồi lâu được, cũng không làm được việc nhà.
Cả ngày gần như chị chỉ nằm trên giường. Một mình anh gánh vác từ việc lớn đến việc nhỏ trong nhà, chấp nhận bỏ dở những công việc mối mang.
Hai vợ chồng bắt đầu lo sợ tình trạng này ngày càng xấu đi nên quyết định nghe lời người thân, dắt díu nhau lên TP.HCM chữa bệnh cho hai mẹ con.
Xứ lạ, không người quen biết, anh xin chạy xe ôm công nghệ để trang trải tiền cơm nước, số tiền tích lũy được khi còn ở Cần Thơ dành dụm chạy chữa bệnh cho vợ con.
Ròng rã đã 4 tháng nay, bệnh của chị thuyên giảm nhiều, nhưng con trai vẫn chưa thể nói.
 |
| Để tìm lại tiếng nói cho con, nhọc nhằn nào ba mẹ cũng gánh nổi |
Khi đi lại được, chị gọi điện cho bạn bè, trong đó có tôi, nhờ bạn bè để ý giúp chị nơi nào cần người phụ việc để chị đi làm, đỡ đần gánh nặng cho anh, cũng là gom góp thêm chi phí vì chị hiểu bệnh của con phải chữa trị lâu dài.
Điều khiến tôi ngạc nhiên là cách chị kể lại câu chuyện về chuỗi ngày quyết tâm bỏ tất cả để theo điều trị bệnh cho con, không một chút trách than, không một chút bi quan. Chuyện khiến chị thở dài là nhìn anh gầy và đen quá..
Chị nói: "Ngày xưa làm cầu đường dãi nắng dầm mưa, anh cũng đen, nhưng rắn rỏi, còn giờ...". Chị nhắn nhủ là việc gì chị cũng làm được, miễn sao có một ngày chị nghe con gọi: "Mẹ ơi, ba ơi"... lúc đó, ông trời có bắt chị mất hết tài sản, chị vẫn sẵn lòng...
Tuyền Lam
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
