Chồng đâu biết vợ thích ăn gì

Người mẹ nào cũng nhường miếng ngon cho chồng, cho con (ảnh minh họa)

Họ đi nhóm 4 người vào 1 quán bún bò, trong đó có vợ chồng tuổi hậu trung niên và 2 phụ nữ có lẽ là bạn chung. Anh chồng dáng gầy, cao, trông điềm tĩnh, vẻ ít nói trầm tính; chị vợ vóc nhỏ, mình hạc xương mai. Trông họ rất xứng đôi kiểu theo năm tháng, già cùng nhau. Đôi vợ chồng đứng lại quầy, anh chồng quan sát thịt, giò lụa, xương, giò heo... cùng các thứ rau gia vị để trên quầy hàng nhưng không gọi món, mà chỉ nhìn chị vợ.

Chị vợ nhanh nhảu nói với chủ quán: “Chị múc cho 1 tô không giò, chỉ thịt nạm thôi, không mỡ gân, không nước béo, rau thì trụng”.

Rồi chị nhìn chồng, như ngầm ý hỏi "như vậy được chưa". Anh chồng trông có vẻ băn khoăn một chút. Lúc này chị vợ mới nhớ ra: “Ổng không ăn hành tây, chị đừng bỏ vào nhé”. Nét mặt anh chồng giãn hẳn, họ đi vào nhau vào bàn... kéo ghế.

Quán khi ấy không đông khách, họ lại nói khá to nên vài người trong quán chú ý. Nghe chị vợ giải thích, 2 người bạn mới hiểu ra là anh chồng ngoài vài chứng bệnh người có tuổi phải kiêng mấy thứ còn bởi anh ta không biết ăn vài loại rau gia vị. Bao nhiêu năm người vợ tập hoài mà anh ấy vẫn không quen được, thành ra mỗi khi đi ăn cô vợ thay chồng gọi món, dặn dò kỹ lưỡng. Chị thanh minh, cũng bởi ông chồng hay ngại, ông nghĩ, đàn ông vào quán bảo không bỏ thứ này thứ kia vào thì... kỳ quá.

Có thể thấy, tùy theo thể trạng và khẩu vị của từng người, có người không ăn được thứ này, thứ kia; có người ăn gì cũng được, cũng thấy ngon. Tôi biết một người bạn trẻ, cậu ta không ăn được rau thơm. Một lần ăn bánh ướt cuốn thịt nướng ở Huế, tôi thấy cậu mở cái bánh và bỏ hết các thứ rau thơm trong đó ra. Mẹ cậu có lần than vãn: "Thằng T. không ăn được nhiều thứ lắm như khổ qua, ớt cay, đầu hành lá... Tập hoài mà không quen".

Bạn bè tôi, có người không ăn được hành, giá, có người dứt khoát không ăn rau sống... Cũng có người do cơ thể dị ứng với thức ăn... Quanh chuyện không ăn được thứ này thứ kia cũng có vài điều mất vui. Như có lần tôi vào quán phở, gặp cô kia rất xinh xắn (vì cô ngồi cùng bàn nên tôi chú ý). Cô gọi 1 tô phở dặn kỹ bà bán hàng "không hành, không nước béo". Khi ấy quán khá đông khách, nên tô phở đem ra vẫn có hành, may là không có nước béo.

Cô gái đẹp vùng vằng, càm ràm: "Đã dặn là không hành mà cứ bỏ vào thế này làm sao ăn?". Người phục vụ nghe thấy, nhưng lờ đi. Cũng may cô khách xinh xắn không đòi trả tô phở, nhưng cô bực bội gắp từng cọng hành trong tô vứt ra vung vãi trên bàn. Tôi không dám góp ý vì biết cô trong cơn tức giận, chỉ lấy cái chén nhỏ đưa cho cô và nhẹ nhàng nói cô bỏ hành vào đó...

Trở lại câu chuyện cặp vợ chồng ở quán bún bò và mở rộng ra trong nhiều gia đình, có thể thấy người mẹ gần như bao quát hết, từ việc hiểu ý ông chồng trái tính nết đến đứa con tính khó chịu..., mẹ luôn biết chúng thích ăn gì và không ăn được gì.

Chị bạn tôi kể, chồng chị phải thường xuyên tiếp khách, sơn hào hải vị ăn "mòn miệng" nên về nhà ông chỉ thích ăn cơm với các món thanh đạm như bầu luộc, cá kho, rau muống xào... Những món ăn ấy quá đơn giản, trong khi đó các thành viên khác trong gia đình lại thích ăn những món cầu kỳ ở hàng quán mà ông chồng nhìn thấy đã ngán. Vậy người nấu nướng phải làm sao?

Hôm nào chồng báo không về ăn cơm, chị tranh thủ nấu món lạ miệng cho con. Hôm nào có ông chồng ăn cơm, chị làm món chủ lực chồng thích như cá cơm kho, canh rau cải... Cứ như vậy, xoay vòng, chu toàn ý thích ăn uống của các thành viên trong gia đình, mấy chục năm trôi qua hồi nào, khi con lớn, vợ chồng chị cũng đã già.

Bây giờ, con cái đi xa, ra riêng, chỉ còn vợ chồng già ở nhà nên anh chị ăn cơm rau dưa đơn giản. Tuy vậy, sáng nào chị cũng quen miệng hỏi chồng hôm nay thích ăn gì. Một hôm ông chồng bỗng nhìn vợ và nghĩ: "Mấy chục năm thấy bả loay hoay trong bếp mình cũng không biết vợ thích ăn gì, vì thứ gì vợ cũng ăn được mà toàn... ăn vét!".

Ông gọi điện hỏi con: “Má con thích ăn gì?”. Đứa con cũng ngớ ra, không biết mẹ thích ăn gì, vì thấy mẹ có bao giờ đòi hỏi, mẹ ăn gì cũng ngon, không kén chọn. Rủ mẹ đi nhà hàng, đưa thực đơn để mẹ chọn món, mẹ luôn nói: “Gọi món gì con thích, mẹ sao cũng được”.

Đứa con không nói ra, nhưng nó biết cả đời mẹ chưa từng có món ăn nào mà mẹ thích riêng, còn nữa, đôi lúc nhìn giá trên thực đơn, mẹ thấy... hết thích, vì xót tiền.

Kim Duy