Chơi với ngoại

Ảnh minh họa

Từ dạo bị trượt ngã tổn thương cột sống và xương chậu, bà ngoại không đi đứng được, phải ngồi xe lăn. Mấy năm trôi qua, mọi người đã quen với hình ảnh bà cụ gần 90 tuổi chiều chiều tự lăn xe ra sân hóng mát, chờ con cháu trở về.

Bà đông con, một số sống xa, nhưng cũng được 3 đứa lớn sống ở các nhà kề cạnh, thêm đám cháu nội ngoại quây quần nên buổi chiều khá rộn ràng. Ngược lại, ban ngày, chỉ mình bà ở nhà. 

Trở trời, đứa cháu bệnh, phải rời trường mầm non vài ngày. Cha mẹ cháu không xin nghỉ phép được nên nhờ bà trông giúp. Phần ăn trưa và ăn vặt của 2 bà cháu đã được chuẩn bị sẵn. Giường của bà ở phòng khách, đồ chơi bày ra sàn cho đứa cháu lựa chọn thỏa thích, bà chỉ cần thỉnh thoảng nhắc cháu không chạy ra sân nắng và ngủ trưa đúng giờ. Không biết 2 bà cháu tỉ tê với nhau thế nào mà buổi chiều đi làm về, mọi người phát hoảng khi thấy đứa cháu tay che dù ngồi trên xe lăn trong khi bà đang vừa bò vừa đẩy xe ra sân. Cậu Út sợ bà xảy ra chuyện không may. Cậu mắng cha mẹ đứa bé, bảo cháu hết bệnh rồi, mai cho trở lại trường, đừng để ở nhà với bà nữa. 

Đứa con trai thứ năm của bà đột ngột bị tai biến, liệt nửa người. Sau trận bệnh, cậu cũng ngồi xe lăn. Bà nói sử dụng xe bao năm thành thói quen, không cảm thấy bất tiện. Nhưng cậu Năm còn trẻ, nhìn cậu ngồi xe bà thương không chịu được. Cậu có vườn mai kiểng gần nhà. Từ khi bị bệnh, vườn mai gần như giao cho trời vì không còn ai chăm sóc. Cậu bảo tiền tỉ của cậu nằm ở đó, tiếc không chịu được, nhưng đành bỏ thôi. 

Nhìn cậu chán nản buông xuôi mọi thứ, bà ngoại nói bà già rồi, đã gần đất xa trời, ước gì có thể gánh hết cho con. Bà bảo cậu mạnh mẽ đứng lên, cố gắng tập luyện phục hồi để còn cùng vợ chăm lo kinh tế gia đình. Cậu ỉu xìu: “Má trải qua rồi nên biết, đâu có dễ. Má đã ngồi xe mấy năm, có hồi phục được đâu?”. Bà ngoại thách thức: “Nếu má đứng lên và đi được thì con hứa cũng làm như vậy nghen?”.

Từ đó, đêm đêm, ngoại kiên trì tập luyện ở phòng khách, trong khi cả nhà ngủ say. Cậu Năm chỉ nghĩ bà nói rồi quên, cho đến khi cậu mợ Út phát hiện sự việc. Ai cũng ngăn bà không được cố gắng thêm nữa, tuổi già xương yếu, lỡ té ngã nguy hiểm. Nhưng bà đã bắt đầu đi được, với một cây gậy trợ lực. Bà sang nhà cậu Năm, bảo cậu nhìn bà mà phấn đấu.

Nửa năm sau, cậu Năm trở lại chăm sóc vườn mai. Tuy bước chân hơi xiêu vẹo nhưng sự phục hồi của cậu rất rõ nét. Bà ngoại dù có thể đi đứng được nhưng vẫn làm bạn với xe lăn. Bà bị loãng xương rất nặng. Mọi người không cho bà sử dụng gậy, tránh nguy cơ té ngã. Bà vẫn ở nhà một mình mỗi ngày. 

Ảnh minh họa

Nghỉ phép năm, đứa cháu ngoại lớn đến thăm bà. Nhà cháu không xa, chỉ cần đi bộ 10 phút là tới chỗ ngoại. Nhưng cuộc sống bận rộn khiến đôi khi cả mấy tháng bà mới thấy mặt cháu. Bà trách: “Mày làm gì mà ở miết đằng đó”. Rồi bà than, ai cũng có công việc, chỉ có bà là thất nghiệp, hết ra lại vào, không có gì vui.

Đứa cháu đề nghị mua cái ti vi để ở phòng khách cho bà giải trí, bà bảo không thích xem. Bà muốn có việc làm, muốn kiếm tiền, muốn có đồng nghiệp, muốn có người chơi chung, có người nói chuyện cùng. Cậu Út cười phá lên: “Ở tuổi má còn ai thuê mướn đâu mà đòi làm việc?”.

Đứa cháu nghĩ nhiều hơn những điều như thế. Những mong ước đó chứng tỏ ngoại đang rất cô đơn. Mọi người cho rằng bà lẩm cẩm nên ít khi ngồi trò chuyện lâu. Lúc có người tán gẫu, ngoại hào hứng, quyến luyến không muốn kết thúc câu chuyện. Hôm ấy trở về, đứa cháu khoanh tròn một số ngày trên cuốn lịch ở bàn làm việc. Đó là những ngày cháu sẽ dành thời gian để đến chơi với ngoại. 

Việt Quỳnh