PNO - Hạnh phúc của vợ chồng đâu chỉ có những lúc sánh vai ở nơi xa hoa, đẹp đẽ, mà còn là việc chia sẻ những gánh nặng (cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng), như việc chở nhau về sau những buổi chợ đông.
Không như hình ảnh ra chợ tay xách nách mang nhọc nhằn, các chị, các cô ngày nay thích đi siêu thị như một thú vui, một cách thư giãn cùng gia đình hoặc bè bạn. Thế nhưng, vẫn có rất nhiều người, thường là phụ nữ trung niên hoặc lớn tuổi, thích đi chợ truyền thống. Sáng sáng ra ngôi chợ nào cũng thấy cảnh đàn bà mua mua bán bán.
Chị tôi được tiếng có chồng cưng chiều. Anh ít khi để chị đi đâu đó một mình, nhất là đi chợ. Vậy mà kể từ khi bác sĩ phát hiện anh có khối u ác, sự sống chỉ còn tính bằng tháng, anh suy sụp đến mức chẳng thiết gì, kể cả việc đưa đón vợ đi chợ mà anh vẫn làm trước kia, mỗi ngày.
Anh buồn, anh mặc cảm khi thân hình cao to khỏe mạnh nào giờ bỗng dưng sụt mất mấy chục ký. Chị không biết chạy xe máy, nên kể từ khi anh phát bệnh, chị đành lủi thủi đi bộ ra chợ một mình, cái dáng lầm lũi cam chịu, những giỏ đồ đôi khi nặng trĩu so với cái dáng gầy nhom, khiến chị trông thật tội nghiệp.
 |
| Ảnh mang tính minh họa |
Dẫu vậy, chị tôi vẫn còn được an ủi hơn nhiều phụ nữ khác vì chồng thương, chỉ là do anh mang trọng bệnh nên tâm lý đâm ra cáu bẳn. Không phải ông chồng nào cũng sẵn nhiệt tình để chở vợ đi chợ dù việc ấy chẳng quá nhọc nhằn. Cũng có ông sẵn sàng nhưng lại không có thời gian. Đã vài lần tôi bắt gặp bạn tôi một mình đi bộ xách mấy giỏ đồ từ chợ về giữa cái nắng gay gắt, tôi thấy cám cảnh nên chở bạn dùm. Chồng bạn chở bạn đi, nhưng không đủ kiên nhẫn đợi bạn để chở về. Ông ấy thích ngồi quán cà phê với bạn hơn chờ vợ giữa khu chợ đông đúc, hôi hám, nóng nực.
Khi được hỏi tại sao không đi siêu thị hay mua đồ online để tận dụng dịch vụ giao hàng tận nhà, không ít phụ nữ cho rằng do người bán ở chợ thân thiện, do những loại thực phẩm đặc trưng mà các siêu thị không có hoặc đơn giản chỉ là do thói quen. Phụ nữ có những lựa chọn khá mâu thuẫn, dù vất vả, dù ấm ức hoặc không vui, nhưng lại lười thay đổi. Có lẽ họ thấy bất an khi phá vỡ những thói quen, cũng có thể nhẫn nhịn, cam chịu đã là một phần bản năng.
Tôi thì nghĩ, hạnh phúc của vợ chồng đâu chỉ có những lúc sánh vai ở nơi xa hoa, đẹp đẽ, mà còn là việc chia sẻ những gánh nặng (cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng), như việc chở nhau về sau những buổi chợ đông.
Đỗ Thu Vân
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
