Chờ phép lạ ở phòng chích ngừa

Khi tôi hỏi ráng chích hay chờ đợt vắc-xin kế tiếp, bà mẹ ngồi cạnh nói “ngày mai dù gì đi nữa em cũng sẽ có mặt từ 3g sáng để xếp sổ, lấy số. Con em chờ mũi vắc-xin 6 trong 1 thứ ba đã năm tháng nay rồi. Em chẳng dám cho bé ra khỏi nhà vì sợ bệnh. Cứ nghe ai mách ở đâu có vắc-xin là em bỏ ngang việc để nhào tới, nhưng đều không kịp”.

Chúng tôi, các bà mẹ từ Q.Tân Phú, Q.Gò Vấp, Q.12… đã dậy từ khi trời mờ sáng, tranh thủ pha sữa, làm cháo, rồi bế con, cùng chồng đùm túm trên chiếc xe máy để tới BV. Nhưng chúng tôi đã “thua” những người tới từ 3-4g sáng.

Mòn mỏi bế con chờ được tiêm vắc-xin

Mà chuyện này đâu mới. Mấy tháng qua, tôi và những bà mẹ sinh con năm 2014 phải “chạy marathon” qua nhiều BV: Nhi Đồng 1, Nhi Đồng 2, Viện Pasteur, BV quận huyện, BV quốc tế, BV tư…, nhưng đều chậm chân khi đối mặt với tấm bảng “hết vắc-xin” cùng câu trả lời: không biết khi nào mới có thuốc.

Ngày thường, vừa đi làm, chúng tôi vừa săn tin đồn. Đầu tiên là tin tháng Năm có thuốc, sau đó, lại nghe đợi tháng Bảy, rồi tháng Tám, đầu tháng Chín, rồi giữa tháng Chín… Lượng vắc-xin nhỏ giọt được nhập về BV Từ Dũ lần này khiến hàng ngàn gia đình lao vào cuộc chạy đua thời gian, mong giành giật cho con cháu một liều vắc-xin.

Nhưng, chúng tôi vẫn may mắn hơn so với nhiều gia đình ôm con đón xe đi trong đêm từ Bà Rịa - Vũng Tàu, Tây Ninh, Bình Phước, Long An… Xe tới TP.HCM sớm nhất cũng tầm 6g, hết cơ hội, họ thất thểu kéo nhau tìm nhà bà con hoặc thuê khách sạn ngủ lại, chờ "cuộc đua" sáng hôm sau.

Nhìn cảnh trẻ nhỏ khóc lóc trong tay mẹ vì đói, trong khi cha hoặc ông bà đang hùng hục chen lấn để nộp sổ tại quầy tiếp nhận, tôi ngán ngẩm, chấp nhận ra về, vì biết không thể nào địu con chen vào “núi người” khi mà cả chục nhân viên bảo vệ cũng đành bó tay kia.

Ai gây ra cảnh thiếu hụt và bắt chúng tôi phải chờ đợi, thắc thỏm rồi xô đẩy nhau thế này? Vô lý quá! Mấy tháng qua, người ta bảo chúng tôi chờ vắc-xin, nhưng khi tôi hỏi chờ ai, thì chính các nhân viên y tế cũng không trả lời được, chỉ nói đơn giản là “đứt hàng”.

Hàng tại sao đứt? Trong cảnh hỗn loạn tại sân BV, tôi nghe người ta bực dọc rủa sả ngành y tế, quy kết việc thiếu vắc-xin là do cơ chế độc quyền nhập thuốc. Có người khẳng định sự thiếu hụt này là do loại vắc-xin Quinvaxem tai tiếng trong chương trình tiêm chủng mở rộng quốc gia. Bộ Y tế đã nhập Quinvaxem, vì vậy không muốn nhập thêm loại khác, vì sợ những lô thuốc, dù miễn phí kia, đã ế sẽ càng ế (?).

Có người nói sao chúng tôi thiếu niềm tin vào chương trình tiêm chủng mở rộng quốc gia, cứ đem con tới y tế xã phường là ổn. Tôi xin thưa, chắc chắn người mang suy nghĩ này hoặc không có con nhỏ nên chẳng bắt kịp tình hình thời sự, hoặc rất đỗi vô tâm. Chúng tôi làm sao dám giao tính mạng con mình cho loại vắc-xin gắn liền với nhiều ca tử vong kia?

Các quan chức ngành y làm ơn mở rộng cửa cho các loại vắc-xin tốt của thế giới được vào Việt Nam, và làm ơn đừng mờ ám, nhập nhằng trong việc nhập vắc-xin. Sức khỏe, tính mạng cả một lứa con trẻ đang nằm trong tay các vị!

 HỒNG HẠNH
(Q.Tân Phú, TP.HCM)