PNO - PNCN - Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ kể câu chuyện của mình cho bất kỳ ai. Nhưng rồi tình cờ đọc những bài viết của chuyên mục Tôi muốn sống thật, tôi thấy cần phải chia sẻ. Chắc sẽ có nhiều người đồng cảm cùng tôi - bà mẹ...
Tôi là mẹ của ba đứa con. Hai đứa sau đều đã thành đạt, lấy vợ lấy chồng, sinh con đẻ cái, cuộc sống yên ổn. Chỉ có mỗi T. - đứa con trai đầu là nhiều rắc rối. Hồi tôi mang bầu T., hai vợ chồng cứ nghĩ “ruộng sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng”, nên cả hai đều mong con gái, nhưng lúc sinh thì lại là thằng cu. Ai có ngờ, hơn 30 năm qua, đứa con ấy, tuy mang thân xác con trai, nhưng lại chẳng khác gì cô con gái đầu lòng của hai vợ chồng tôi, như chị cả của hai đứa em…
Từ nhỏ, T. đã có vẻ khác thường. T. thiếu sự mạnh mẽ và cứng cỏi của một đứa bé trai. Không đá banh, cũng không khoái trò đánh nhau…, T. chỉ thích những trò chơi nhẹ nhàng cùng đám con gái hàng xóm. Hai vợ chồng tôi cũng chẳng bận tâm, chỉ nghĩ do tính cách T. hơi lạ mà thôi.
Càng lớn, T. càng làm vợ chồng tôi lo lắng. T. bộc lộ rõ vẻ nữ tính của mình. Vẻ ngoài của T. nhẹ nhàng, ẻo lả. 15 tuổi, T. cách biệt và khép kín hoàn toàn với bạn trai cùng trang lứa. Khi đám bạn trai cùng lớp tập tạ, chơi thể thao, tập đàn, tập tành cưa cẩm các cô gái… thì T. thu mình với việc… nội trợ. Như một người chị đảm đang, phần lớn việc trong nhà đều do một tay T. đảm nhận, từ cơm nước, rửa chén, quét dọn… Đặc biệt, T. nấu ăn rất ngon, thêu thùa, may vá cũng khéo, hơn rất nhiều phụ nữ. Lúc này, vợ chồng tôi bắt đầu dần cảm nhận được một điều khủng khiếp, một sự thật mà chúng tôi chẳng muốn thừa nhận.
Và chồng tôi vào cuộc, quyết tâm đưa T. “trở lại là con trai”. Chồng tôi bắt đầu ép T. phải vào “khuôn khổ”. Đầu tiên, mọi việc cơm nước trong nhà, T. không được nhúng tay vào, giao lại cho tôi và cô em gái. Dụng cụ thêu của T. bị vứt vào sọt rác. Cứ đến chiều, hết giờ học, chồng tôi “áp giải” T. đến lò võ gần nhà. Phần mình, tôi cứ tỉ tê mỗi ngày, từ từ “nắn” lại T. cho giống con trai, từ quần áo đến điệu bộ, tính cách.
Tuy nhiên, bất chấp mọi cố gắng của vợ chồng tôi, T. vẫn là T., chẳng thay đổi được. Vợ chồng tôi muốn gì, T. đều làm theo, nhưng khi khuất mắt, mọi chuyện lại khác. T. vẫn học võ, nhưng lại lén đi học cắm hoa, học nấu ăn. Thêu ban ngày bị la, đến tối, T. lại len lén cặm cụi thêu. Ở nhà, tôi bắt phải ra vẻ mạnh mẽ, phải nam tính; nhưng vừa khuất ra đầu cổng, dáng đi của T. thoắt cái đã dịu dàng như một cô gái. Và cứ thế, T. trưởng thành trong sự bất lực của vợ chồng tôi. Bà con, hàng xóm đã bắt đầu xầm xì. Những cụm từ “pê-đê”, “bóng”… dần dà xuất hiện. Đã không biết bao đêm, tôi trằn trọc mất ngủ; vừa sợ xấu hổ, vừa thương con, không biết tương lai, hạnh phúc sau này của nó ra sao…
Rồi nỗi lo của tôi ngày càng hiện rõ, khi hai đứa em của T. đều đã lập gia đình, ấm êm, hạnh phúc, còn T. cứ thui thủi với cõi riêng của mình. Có đôi lần, T. dẫn “bạn trai” của nó về, nhưng vợ chồng tôi chẳng thể vượt qua được dư luận, nên đuổi “bạn trai” của nó như đuổi tà… Cả T. và vợ chồng tôi đều ngầm hiểu nhau, nhưng cái lằn ranh dư luận, danh dự gia đình lớn quá, chẳng ai dám vượt qua mà mở miệng thừa nhận.
Tôi còn nhớ như in cái đêm cách đây hai năm, khi T. quỳ sụp dưới chân vợ chồng tôi, khóc nức nở, nói một câu làm tôi đau buốt: “Ba mẹ hãy cho con được sống thật với mình!”. Rồi T. bỏ đi, thuê nhà trọ, dựng tổ ấm cùng với cậu bạn. Căn nhà của tôi chợt lạnh tanh, buồn hiu, thiếu hẳn bàn tay chăm sóc quen thuộc của T. Bữa cơm tôi nấu chẳng ngon bằng nó, bình hoa trên bàn khô nước không ai cắm, con Kiki xơ xác không ai chăm…
Một ngày nọ, tôi bỗng nhận ra mình đã sai. Con nào chẳng là con, lỗi là ở tạo hóa chứ có phải do con mình. Đời nó đã khổ, thân là cha mẹ, mình nỡ nào hùa với xã hội gây thêm sức ép cho con. Và tôi cùng chồng “vượt lên chính mình”, nhắn T. cùng bạn dọn về ở chung. Mặc kệ dư luận, chúng tôi có lại con mình, lại thêm một đứa chẳng biết gọi là “rể” hay “dâu”, cũng vui cửa vui nhà. T. hạnh phúc và tôi cũng thấy mình thanh thản.
Ngọc Tú
Mời bạn đọc chia sẻ tâm sự, câu chuyện của mình qua địa chỉ toimuonsongthat@baophunu.org.vn
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
