Cho ba má cảm ơn ông bà sui

Ba mẹ tôi là nông dân chính hiệu, nông dân từ cách ăn nói, cách suy nghĩ đến làm việc. Cho con đi học, ba mẹ chỉ nhắc: “Học đi mà lo thân!”.

Lo thân, theo ý của ba mẹ là tự lập - tự lo - tự do - tự tại, là không cần phụ thuộc vào ai. Tôi biết ngày xưa ông bà nội không ưa mẹ, ra vào để ý, mẹ vẫn một hai chịu khó chăm bẵm sớm hôm tròn bổn phận, nhưng tình cảm chỉ lưng lưng chứ không được đầy. Ba ở giữa mẹ chồng - nàng dâu, cứ loay hoay giữa dòng.

Hồi học năm cuối đại học tôi quen Huy, là chồng tôi bây giờ. Khi ấy anh đã đi làm, có lương cao, gia thế lại giàu có. Anh thấy tôi vừa học vừa làm, 11 giờ khuya còn bươn bả ngoài đường nên có ý định giúp đỡ. Không nói nhiều, ba mẹ gạt phăng: “Bây đủ chân tay mà, thiếu thốn có ba mẹ lo!”.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Tôi ra trường, đi làm được gần một năm vẫn chưa ổn định, do tôi muốn vừa học vừa làm. Huy lại ngỏ ý muốn san sẻ gánh nặng, ba mẹ vẫn một lời: “Không ráng được thì bỏ bớt một thứ, không cần ráng quá!”.

Tôi quyết định lấy chồng khi quen Huy được 5 năm. Ngày tôi đưa Huy về ra mắt, ba mẹ tôi ra điều kiện: không được bắt vợ ở nhà nội trợ, phải luôn tôn trọng và chia sẻ với vợ. Ba tôi nói nhẹ hều: “Làm không được thì báo ba một tiếng, ba rước con gái ba về!”.

5 năm vợ chồng, chúng tôi có một con gái. Ông bà nội của con gái tôi vẫn khó tính, luôn cho rằng tôi “chuột sa chĩnh gạo”, sống dựa vào chồng. Việc tôi chăm chỉ về nhà mẹ đẻ cũng làm ông bà không hài lòng, mối quan hệ sui gia không hề êm ả. Hai bên hầu như không giao thiệp gì với nhau.

Ông bà luôn cho rằng chồng tôi bị vợ bắt nạt khi anh làm gì cũng phải hỏi tôi. Mua máy lạnh anh cũng hỏi: “Theo vợ nên mua của nhãn hàng nào?”, đổi tủ lạnh cũng phải “vợ muốn cái bao nhiêu lít?”. Huy biện hộ với ông bà: “Mua hàng vợ con rành lắm, con thua!”.

Theo má chồng, đàn ông là trụ cột gia đình, đối nội đối ngoại chỉ cần vung tay, cái gì cũng hỏi vợ sẽ làm hình tượng ông chủ nhà quyền uy bị lu mờ. 

TP.HCM giãn cách, vợ chồng tôi ở nhà. Đúng lúc này má chồng bị té gãy chân, phải bó bột. Bình thường hai ông bà tự chăm nhau, vợ chồng tôi và hai chị gái chạy qua chạy lại. Nay mọi người hạn chế ra đường, ba chồng chẳng thể một mình lo toan. Tôi bàn với chồng rước ông bà sang nhà chúng tôi ở. 

Những ngày có thêm ba má chồng, Huy vẫn hút bụi lau nhà, phụ vợ nấu ăn và tắm con trong lúc tôi một tay laptop, một tay điện thoại xử lý công việc. Mỗi sáng, Huy đưa má ra gần ban công phơi nắng hít khí trời bên cạnh hai ông cháu tập thể dục.

Sinh hoạt hằng ngày của má, nắn bóp chân tay giúp má vận động… do tôi phụ trách. Khăn ướt, khăn khô, trái cây, nước uống… luôn đặt sẵn ở bàn cho ba má dễ lấy. Tôi kiếm mấy loại trà dễ ngủ cho ba má uống, chườm nóng mát-xa lưng cho má đỡ mỏi. Má hỏi sao con biết mấy cái này, tôi bảo do ba mẹ tôi chỉ dạy. Má ậm ừ.

Con gái tôi lấy tăm, lấy khăn cho ông bà nội, con bé được ông nội cưng. Từ ngày ở chung, tôi thấy ba má bớt khó chịu hơn. 

Ảnh minh họa

Sáng nay, khi tôi mở tủ lạnh, má chồng hỏi: “Con cất gì ở trong đó vậy?”. Tôi cười cười đẩy xe lăn của má lại gần tủ. Trong ngăn đông có cá, gà, vịt, tôm, mực… có cả chả giò, thịt cuốn lá lốt, chả tôm…

Ngăn dưới thì có bầu, bí, mướp, cà chua, rau hẹ, đậu que, dưa leo, hai đòn bánh tét và bịch đậu ngự, đậu xanh, đậu đỏ, đậu phộng, mè… Má chồng nhìn bịch ni-lông có miếng mỡ heo vuông vức tấm tắc khen: “Giờ này mà mua được miếng mỡ heo ngon vầy là hiếm nè, tóp mỡ làm kho quẹt ăn với rau luộc thì ngon phải biết”.

Huy đi ra, ôm theo cả cái áo đang phơi dở, cười cười: “Của bà ngoại gửi đó má, nhà con mỗi tháng hai lần sẽ nhận một thùng đồ, toàn đồ quê nhà ngoại nuôi trồng tươi sạch. Lần này bà ngoại gửi nhiều, nói mang sang biếu ông bà nội với hai chị”.

Má chồng lẩm bẩm: “Gì mà bà ngoại chiều con cháu quá, xa xôi thế…”. Chợt bà quay nhìn tôi: “Ông bà ngoại ở quê cũng đâu khá giả gì mà thu vén gửi gắm vầy. Hai đứa nhớ gửi tiền lại cho ông bà đi chợ, nói cho ba má gửi lời cảm ơn. À thôi, lát nữa con gọi điện để ba má nói chuyện với ông bà sui nghen”.

Má chồng chỉ nói vậy thôi mà tôi vui trong lòng biết bao nhiêu. 

Ngọc Thanh