PNO - Chiều nay, bản tin thời tiết báo gió bấc sẽ về. Mẹ vẫn ngồi bên hiên đếm màu thời gian xưa cũ. Chiếc áo mùa đông xưa, nay đã cũ mèm. Trên đầu mẹ tóc đã thay màu.
Có nỗi nhớ không đầu chẳng cuối, nghiêng nhiêng bên mái ngói phủ rêu. Chiều lành lạnh, cơn gió bấc từ đâu thổi tới. Mẹ lên đồng cắt thêm cỏ cho đàn heo nằm phơi. Tôi nhóm bếp nấu nồi cơm, chắt nước khi cơm sôi vừa đủ. Ngày ấy, mẹ tôi còn trẻ, ba tôi vẫn còn sức trai.
Tôi theo mẹ lên chợ mua chiếc áo mới mùa đông. Có chiếc áo len, mẹ đan tạm cho đứa em mặc lại. Vết rách từ mùa đông trước, ngày tôi cùng em gái ra vườn, bị gai tre xé. Bên hiên, mẹ quàng cho tôi chiếc khăn thêm ấm cổ. Chiếc khăn màu đỏ, ba tặng mẹ trong một ngày gió lạnh ùa về.
Trên đồng, những thửa ruộng còn trơ gốc rạ, từng làn khói xám bay, gốc rạ bị đốt thành tro, đất nâu thêm màu tơi xốp. Mấy luống cải mẹ trồng vươn mình lên xanh tốt, mùa đông nào, cải cũng ra hoa. Trên cánh đồng trâu bò gặm cỏ, những bờ cỏ nhuốm sương chiều bàng bạc.
 |
Bọn trẻ con ngồi quây quần bên nhau trên bãi đất, co ro trong cái rét lạnh căm. Những ống lon chất đầy lửa than hồng, khói cuộn vòng tròn cay mắt. Chiếc ống bơ quay lắc, cả bọn ngồi cùng nhau sưởi ấm, bên câu chuyện ríu ran.
Ngày gió bấc rít từng hồi bên khe cửa, rì rào bên rặng tre. Gió chuyển mùa trút nốt chiếc lá khô, mùa thu cũ chẳng níu giữ nổi mình, cây khẳng khiu trong khu vườn lặng thinh, nhưng trẻ con chúng tôi chẳng thiếu nụ cười. Ngày mùa đông ấy, bà vẫn tắm cho tôi với lá hạt mùi, ướp trong chiều đông.
Ông vẫn ngày ngày bận họp hành vội vã, tối về ông cùng tôi ngồi bên bếp lửa, ông kể chuyện chiến khu, ngày ông là bộ đội mũ cối sao vàng, chuyện dào dạt trong từng bước hành quân. Tiếng máy bay xé gió trên không, những dấu giày mòn in bước chân người lính trên con đường bom rơi đạn nổ. Khói bếp bay lên từ ngôi làng cổ, xa xa vọng tiếng chuông chùa.
Mùa đông năm đó cũng đi qua, cải hết ngồng ra hoa cúi gục ngọn, vương màu vàng như nắng. Ông bà tôi cùng nhau đi về miền xa vắng, nơi cơn gió Bấc chẳng còn rít lạnh. Chỉ có những kỷ niệm vẫn tươi nguyên ấm nồng, vẫn reo lên khi chạm vào mùa xưa. Mùa đông nào cũng mang bao ký ức ùa về. Tôi lớn lên theo vết chân chim, những dại khờ dần theo mùa đi qua.
Chiều nay, bản tin thời tiết báo gió bấc sẽ về. Mẹ vẫn ngồi bên hiên đếm màu thời gian xưa cũ. Chiếc áo mùa đông xưa, nay đã cũ mèm. Trên đầu mẹ tóc đã thay màu. Ba cất tiếng ho. Thời gian bàng bạc trên mái ngói phủ rêu, cái se lạnh nhắc về câu chuyện cũ. Thời gian ấp ủ, những đứa trẻ - con tôi, chạy chơi bên ông bà như vòng tuần hoàn xoay cuộc đời vần vũ. Một mùa đông nữa lại sang…
Nguyễn Thanh Nga
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
Ai rồi cũng tập thể thao: Việc đạp xe giúp tôi... hạn chế đi nhậu
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Tôi nhận ra, người già nhiều khi rất ích kỷ - một sự thật mà con cháu tuy thấy cũng không dám có ý kiến.
Tình yêu của chồng đã sưởi ấm trái tim tưởng chừng nguội lạnh của chị. Chị viết: “Tôi nhìn mọi thứ trong cuộc sống nhẹ nhàng hơn sau những chuyến đi...".
Chị Hương cho rằng, chỉ khi phụ nữ biết quý sức khỏe của mình thì mới có thể đủ sức yêu thương và chăm sóc người khác một cách trọn vẹn.
Rong ruổi cùng chiếc xe đạp sau giờ làm việc giúp tôi có được những giây phút thư giãn tuyệt vời và thái độ tích cực, lạc quan.
Với câu hỏi “Tính xấu nào của vợ mà anh thấy cần phải sửa chữa trước nhất?”, gần 90% câu trả lời là: tính nói nhiều.
Cánh tay trái lộ ra chi chít vết rạch lớn nhỏ, cũ mới chồng lên nhau. Em là một bệnh nhân mắc chứng trầm cảm đang điều trị ở phòng khám này...
Học trò ca ngợi cô là “bộ nhớ siêu phàm”, “pho sử vĩ đại”... Cô đã thắp sáng tình yêu lịch sử cho biết bao thế hệ học trò.
Nếu người thầy buông tay, những đứa trẻ nghịch ngợm ấy rồi sẽ đi đâu về đâu?
Con bé có vẻ không hiểu, hay cố tình không hiểu mà đứng ì ra đó. Chị nói với con, giọng có hơi cao: “Ra ngoài, cho mẹ làm việc”.
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
