PNO - Chiều nay, bản tin thời tiết báo gió bấc sẽ về. Mẹ vẫn ngồi bên hiên đếm màu thời gian xưa cũ. Chiếc áo mùa đông xưa, nay đã cũ mèm. Trên đầu mẹ tóc đã thay màu.
Có nỗi nhớ không đầu chẳng cuối, nghiêng nhiêng bên mái ngói phủ rêu. Chiều lành lạnh, cơn gió bấc từ đâu thổi tới. Mẹ lên đồng cắt thêm cỏ cho đàn heo nằm phơi. Tôi nhóm bếp nấu nồi cơm, chắt nước khi cơm sôi vừa đủ. Ngày ấy, mẹ tôi còn trẻ, ba tôi vẫn còn sức trai.
Tôi theo mẹ lên chợ mua chiếc áo mới mùa đông. Có chiếc áo len, mẹ đan tạm cho đứa em mặc lại. Vết rách từ mùa đông trước, ngày tôi cùng em gái ra vườn, bị gai tre xé. Bên hiên, mẹ quàng cho tôi chiếc khăn thêm ấm cổ. Chiếc khăn màu đỏ, ba tặng mẹ trong một ngày gió lạnh ùa về.
Trên đồng, những thửa ruộng còn trơ gốc rạ, từng làn khói xám bay, gốc rạ bị đốt thành tro, đất nâu thêm màu tơi xốp. Mấy luống cải mẹ trồng vươn mình lên xanh tốt, mùa đông nào, cải cũng ra hoa. Trên cánh đồng trâu bò gặm cỏ, những bờ cỏ nhuốm sương chiều bàng bạc.
 |
Bọn trẻ con ngồi quây quần bên nhau trên bãi đất, co ro trong cái rét lạnh căm. Những ống lon chất đầy lửa than hồng, khói cuộn vòng tròn cay mắt. Chiếc ống bơ quay lắc, cả bọn ngồi cùng nhau sưởi ấm, bên câu chuyện ríu ran.
Ngày gió bấc rít từng hồi bên khe cửa, rì rào bên rặng tre. Gió chuyển mùa trút nốt chiếc lá khô, mùa thu cũ chẳng níu giữ nổi mình, cây khẳng khiu trong khu vườn lặng thinh, nhưng trẻ con chúng tôi chẳng thiếu nụ cười. Ngày mùa đông ấy, bà vẫn tắm cho tôi với lá hạt mùi, ướp trong chiều đông.
Ông vẫn ngày ngày bận họp hành vội vã, tối về ông cùng tôi ngồi bên bếp lửa, ông kể chuyện chiến khu, ngày ông là bộ đội mũ cối sao vàng, chuyện dào dạt trong từng bước hành quân. Tiếng máy bay xé gió trên không, những dấu giày mòn in bước chân người lính trên con đường bom rơi đạn nổ. Khói bếp bay lên từ ngôi làng cổ, xa xa vọng tiếng chuông chùa.
Mùa đông năm đó cũng đi qua, cải hết ngồng ra hoa cúi gục ngọn, vương màu vàng như nắng. Ông bà tôi cùng nhau đi về miền xa vắng, nơi cơn gió Bấc chẳng còn rít lạnh. Chỉ có những kỷ niệm vẫn tươi nguyên ấm nồng, vẫn reo lên khi chạm vào mùa xưa. Mùa đông nào cũng mang bao ký ức ùa về. Tôi lớn lên theo vết chân chim, những dại khờ dần theo mùa đi qua.
Chiều nay, bản tin thời tiết báo gió bấc sẽ về. Mẹ vẫn ngồi bên hiên đếm màu thời gian xưa cũ. Chiếc áo mùa đông xưa, nay đã cũ mèm. Trên đầu mẹ tóc đã thay màu. Ba cất tiếng ho. Thời gian bàng bạc trên mái ngói phủ rêu, cái se lạnh nhắc về câu chuyện cũ. Thời gian ấp ủ, những đứa trẻ - con tôi, chạy chơi bên ông bà như vòng tuần hoàn xoay cuộc đời vần vũ. Một mùa đông nữa lại sang…
Nguyễn Thanh Nga
| Chia sẻ bài viết: |
Trong quá trình hàn gắn, chị đặt mục tiêu giữ gia đình lên trên hết. Chị chuyển hóa được những trải nghiệm đau lòng khi bị chồng phủ nhận, chê bai.
Nói với con về những khó khăn trong thiên tai là cách để con có sự cảm thông, sẻ chia với những hoàn cảnh kém may mắn.
Nhà. Phải, chính là đó. Cái cảnh trong ký ức nọ làm thành nỗi khắc khoải và mong nhớ khiến tôi luôn muốn quay về.
Mùa Trung thu đó trăng sáng lắm, sáng rực cả một thời tuổi thơ...
Những ngày bão giữa thủ đô, tôi ngồi ăn mà nhớ cha nhớ mẹ rưng rức, nhớ cả một tuổi thơ...
Dân mạng dạo này có câu “2 người chia tay, 4 người hạnh phúc”. Tôi và vợ (cũ) chia tay, có tới tận 7 người hạnh phúc.
Sách, truyện truyền thống là nét văn hoá đẹp nhưng theo dòng chảy của thời gian đang dần dần lạc hậu.
Phía sau người lính đang lao vào bão lũ là biết bao ánh mắt, con tim thấp thỏm lo lắng, trông đợi và cả tự hào của những người vợ…
Theo nhận xét của nhiều giáo viên có kinh nghiệm, trung học mới là giai đoạn điển hình của câu nói “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba… học trò”.
“Sao lâu quá bây chưa về thăm vú?” - câu hỏi ấy vẫn cồn cào lòng chị 2 lượt đi - về…
Bây giờ, phương tiện đi lại nhiều hơn, nhanh hơn nhưng đường về quê lại thăm thẳm hơn. Về quê thăm mẹ dường như cũng không được ưu tiên nữa…
Chị từng mải miết với cuộc sống bộn bề cho đến một ngày trở về nhà thì ba đã không còn nhận ra chị nữa…
Hành trình của chị bạn tôi và cô gái ấy giống nhau, nhưng kết quả lại khác nhau - một bên kết nối hơn, một bên khủng hoảng hơn.
Thấy bụng T.N. to ra, gia đình chỉ nghĩ em mập lên. Tới khi T.N. được đưa đi khám thì cái thai đã khoảng 7 tháng.
Yêu một người có thể chỉ qua một khoảnh khắc, nhưng ở bên một người đó lại là cả một hành trình từ tìm hiểu, cố gắng, thay đổi vì nhau...
Chị cố tìm cách, hết ngọt nhạt tỉ tê đến làm căng, gây áp lực mong anh nói thật, nhưng đều vô vọng.
Chuyện gì sẽ xảy ra khi một phụ nữ mũm mĩm nổi tiếng trên mạng xã hội nhờ thông điệp “bình đẳng hình thể” trở nên gầy đi?
Chê bai, miệt thị ngoại hình luôn khác xa với việc góp ý chân thành. Không thể lẫn lộn, đánh đồng.
