PNO - Thanh âm đầu năm thật sự chẳng có gì ngọt ngào hay nhẹ nhàng, vì sáng mùng Một tết là lúc ba tôi trở về nhà sau một ca trực đêm giao thừa trên chiếc xe vespa kiểu cổ đầy “cục cằn” và nặng nề.
Sáng mùng Một tết, nhà người ta khởi đầu bằng tiếng chúc tụng nhau, hay bằng những giai điệu hồ hởi phát ra từ ti vi, đầu đĩa. Bởi người Việt quan niệm, ngày mùng Một phải là người hạp mạng với gia chủ, hoặc năm hoàng đạo, đến xông đất cùng những âm thanh tích cực mới mang lại vận may.
Nhưng nhà tôi thì khác, thanh âm đầu năm thật sự chẳng có gì ngọt ngào hay nhẹ nhàng, vì sáng mùng Một tết là lúc ba tôi trở về nhà sau một ca trực đêm giao thừa trên chiếc xe vespa kiểu cổ đầy “cục cằn” và nặng nề.
 |
| Ảnh minh họa |
Ba tôi là bác sĩ trưởng khoa ở bệnh viện tỉnh, đã là bác sĩ thì có phút giây nào mà không chạy đua với thời gian để giành giật sự sống, bất kể ngày hay đêm. Và tất nhiên, dịp tết cũng chẳng ngoại lệ. Có năm, khi mới mùng Hai, ba tôi vừa gắp một khoanh bánh tét, vài miếng củ kiệu cho vào chén thì đã vội buông đũa, tất tả trở lại bệnh viện vì một ca cấp cứu hoặc bệnh nhân chuyển biến xấu, cần y lệnh của trưởng khoa.
Đến khi ba trở về, trời cũng đã ngả tối, cả nhà lo lắng, nhưng chẳng ai dám biểu lộ điều ấy ra, vì sợ ba… lo ngược lại, và cũng sợ thốt ra những từ đen đủi ảnh hưởng đến “tài vận” cả năm. Như đọc được ánh mắt của cả nhà, ba cười rồi buông câu đùa nhẹ tênh: “Người thì còn nghỉ ngơi ăn tết chứ bệnh tật có chịu nghỉ tết bao giờ”.
Bao mùa tết trôi qua, nhà tôi cũng dần quen với cảnh vắng mặt ông những ngày đầu năm mới, sau đó “mở rộng” ra không chỉ là đêm giao thừa hay ngày mùng Một, mà còn vào nhiều dịp lễ khác trong năm.
 |
| Ảnh minh họa |
Lúc đầu, chị em tôi còn mè nheo hỏi từng người lớn trong nhà, vì sao mãi chẳng thấy ba về chở đi chơi? Nhưng càng lớn, phần hiểu chuyện, phần đã quen với “hiện thực” ấy, chúng tôi đều ngầm hiểu rằng, âm thanh cục cằn “mở hàng” năm mới của chiếc vespa đã nói thay cho ba tôi rằng, đêm qua, các bệnh nhân đã có những khoảnh khắc giao thời khỏe mạnh và bình yên, dù họ không thể quây quần bên gia đình; đôi khi cũng là lời thì thầm kể về một mạng sống đã được những thiên thần áo trắng giành về từ lưỡi hái thần chết. Tiếng pô xe lạch bạch, thô cứng ấy gợi nhắc cho tôi những hy sinh thầm lặng của ba - một vị bác sĩ tận tâm và đáng kính.
Bất kỳ thứ gì lặp đi lặp lại mãi cũng sẽ trở nên nhàm chán, nhưng có những điều người ta cứ mong chúng hãy cứ “nhàm chán” như thế. Với tôi, đó chính là một sáng mùng Một se se chút hơi lạnh ẩm ướt đặc trưng xứ biển, có chậu mai của ông tranh nhau nở hoa bung xòe trước hiên, nồi thịt kho kiểu Huế của bà, vẫn đôi bàn tay mẹ thoăn thoắt cắt bánh tét thành từng khoanh, và chắc chắn chẳng thể thiếu tiếng nổ lạch bạch từ chiếc vespa cổ của ba thay tiếng pháo giòn giã…
Lưu Trinh
| Chia sẻ bài viết: |
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
“Việc làm ăn của chúng tôi đang thuận lợi, chuyển địa bàn về quê chưa biết sẽ ra sao. Nhưng trước mắt phải cùng con làm lại cuộc đời...".
Mỗi lần định bán ve chai, tôi lại núm níu như muốn giữ lấy kỷ niệm về những chiếc hộp thơm mùi giấy mới.
“Con đường ngắn nhất để đến trái tim đàn ông là qua bao tử”. Câu nói này rất đúng với tôi.
Mẹ không hô hào nữ quyền, nhưng mẹ dạy con gái luôn phải đi trên đôi chân của mình và phải nói không với bạo lực.
Dù đã có người yêu, họ vẫn lên mạng xã hội “thả thính”, viết các dòng trạng thái sướt mướt như thể đang cô đơn, thậm chí còn tự nhận ế…
Các chị than phiền về chuyện đi tắm, đi vệ sinh không an toàn vì hình như có kẻ nhìn trộm qua mấy lỗ thủng trên cánh cửa...
Chị em tôi dặn nhau, mỗi lần ngồi bên mẹ không được nói chuyện buồn, có điều gì ở nhà còn rối rắm cũng không được hỏi.
Bên cạnh những ca làm đẹp thành công, không ít người gặp biến chứng phải sửa nhiều lần, ảnh hưởng đến sức khỏe.
“Ai mà chẳng có khiếm khuyết, nhưng ai cũng có giá trị”, câu nói của cô bạn đã thức tỉnh tôi.
Cũng may là cuối cùng chúng tôi đã kịp nói những lời yêu thương ba, để giờ đây không thấy tiếc nuối.
Người Đan Mạch được dạy rằng, trở thành một người đáng tin cậy còn quan trọng hơn là trở thành một người giỏi giang.
Ai cũng có định nghĩa của riêng mình về sự hiếu thảo nhưng thực hiện đúng khái niệm ấy chưa bao giờ là việc dễ dàng.
Nhiều bạn trẻ tìm đến bói toán online, xem tarot để trấn an tinh thần, thậm chí đặt cả niềm tin vào những dự đoán đầy ảo vọng...
Nếu mỗi năm chỉ về 1 lần thì chúng tôi sẽ còn được ăn với bố mẹ bao nhiêu bữa cơm nhà đông đủ như ngày xưa?
Nếu như về quê sống không phải là bước đường cùng mà là phương án chọn lựa thì bạn cần cân nhắc kỹ.
Biết đòi hỏi đúng lúc, biết sống cho mình, biết “bay” vừa đủ để con cái an tâm, mẹ Phượng của tôi rất "chất chơi" và sống động!
Không cần phải gai góc, hằn học áp chế người khác, sự nhẹ nhàng tình cảm mới là bí quyết để chinh phục mọi người.
