PNO - PN - Má tôi kể, lúc ông bà nội mất, nhà còn nghèo lắm, ba má không sắm nổi cái tủ thờ để thờ ông bà cho tử tế. Di ảnh của ông bà chỉ đặt sơ sài trên tấm ván dựa vào bức vách bằng lá dừa. Ba má tôi vất vả dành dụm suốt...
Ngày cái tủ được chở về nhà, anh em tôi háo hức ra bến sông trông ngóng. Khi ba má tôi khiêng tủ đặt trang trọng giữa nhà, chúng tôi xúm lại sờ mó, nhìn ngắm. Cái tủ bằng gỗ cẩm lai màu vàng nâu, bóng ngời bởi lớp vẹc ni. Bốn chân được chạm khắc hình bốn cái đầu con kỳ lân đang ngậm hạt châu, rất tinh xảo. Tôi mê tít cái tủ, vì nó làm căn nhà sang trọng hơn hẳn.
Cái tủ là vật quý giá nhất trong nhà, cực khổ bấy lâu mới có nên má tôi quý lắm, vài ba ngày là má lại phủi bụi, lau tới lau lui. Trên nóc tủ đặt trang trọng di ảnh ông bà nội. Trong tủ, má dành để cất mấy bộ chén kiểu xưa, vật kỷ niệm của bà ngoại tặng má ngày theo chồng. Ngăn trên thì cất giấy tờ quan trọng như sổ hộ khẩu, giấy nhà đất, giấy khai sinh… Má dành hẳn một ngăn rộng để anh em tôi cất sách vở. Mặt trong cánh cửa, như một quyển nhật ký gia đình, ba tôi ghi ngày giỗ của ông bà, ngày sinh của anh em tôi…
Góc tủ thờ là nơi lý tưởng để anh em tôi nấp vào mỗi khi chơi trốn tìm. Có lần tôi đốt tổ ong trên cây xoài cạnh nhà, tàn lửa rơi làm thủng một lỗ trên áo má đang phơi. Sợ má đánh đòn, tôi chui vào kẹt tủ để trốn. Ngồi lâu, tôi ngủ quên hồi nào không hay. Má hớt hải đi tìm tôi khắp đầu trên xóm dưới. Lúc tìm thấy tôi, má ôm tôi vào lòng mắng yêu: “Thằng chó con, làm má lo muốn chết”. Tôi vừa tỉnh giấc, ngơ ngác không hiểu sao má thấy tôi thì vừa cười vừa khóc.
Căn nhà vách ván xưa giờ đã thành nhà tường. Cái tủ thờ của ba má đã cũ, hỏng hóc nhiều, nhưng anh em tôi vẫn không nỡ bỏ. Ngày dọn vào nhà mới, chúng tôi sửa sang cái tủ, đánh vẹc ni lại như mới. Mở cánh cửa tủ, từng cột mốc quan trọng của gia đình đều được ghi lại. Có nét chữ của ba, của má và cả những dòng chữ nguệch ngoạc của anh em tôi. Tôi ngậm ngùi dừng lại rất lâu ở dòng chữ chị Hai tôi ghi: “Ba, má mất ngày… tháng… năm”, dưới đó thì không còn dòng nào nữa. Đóng cánh cửa tủ là khép lại một quãng đời, là gìn giữ kỷ niệm. Và khi mở ra, ký ức ùa về, chúng tôi như thấy lại mình những ngày thơ dại, sung sướng được sống trong tình thương của ba má.
NGUYỄN ĐỨC
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ chồng đẹp hơn con dâu
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
