PNO - PN - Má tôi kể, lúc ông bà nội mất, nhà còn nghèo lắm, ba má không sắm nổi cái tủ thờ để thờ ông bà cho tử tế. Di ảnh của ông bà chỉ đặt sơ sài trên tấm ván dựa vào bức vách bằng lá dừa. Ba má tôi vất vả dành dụm suốt...
Ngày cái tủ được chở về nhà, anh em tôi háo hức ra bến sông trông ngóng. Khi ba má tôi khiêng tủ đặt trang trọng giữa nhà, chúng tôi xúm lại sờ mó, nhìn ngắm. Cái tủ bằng gỗ cẩm lai màu vàng nâu, bóng ngời bởi lớp vẹc ni. Bốn chân được chạm khắc hình bốn cái đầu con kỳ lân đang ngậm hạt châu, rất tinh xảo. Tôi mê tít cái tủ, vì nó làm căn nhà sang trọng hơn hẳn.
Cái tủ là vật quý giá nhất trong nhà, cực khổ bấy lâu mới có nên má tôi quý lắm, vài ba ngày là má lại phủi bụi, lau tới lau lui. Trên nóc tủ đặt trang trọng di ảnh ông bà nội. Trong tủ, má dành để cất mấy bộ chén kiểu xưa, vật kỷ niệm của bà ngoại tặng má ngày theo chồng. Ngăn trên thì cất giấy tờ quan trọng như sổ hộ khẩu, giấy nhà đất, giấy khai sinh… Má dành hẳn một ngăn rộng để anh em tôi cất sách vở. Mặt trong cánh cửa, như một quyển nhật ký gia đình, ba tôi ghi ngày giỗ của ông bà, ngày sinh của anh em tôi…
Góc tủ thờ là nơi lý tưởng để anh em tôi nấp vào mỗi khi chơi trốn tìm. Có lần tôi đốt tổ ong trên cây xoài cạnh nhà, tàn lửa rơi làm thủng một lỗ trên áo má đang phơi. Sợ má đánh đòn, tôi chui vào kẹt tủ để trốn. Ngồi lâu, tôi ngủ quên hồi nào không hay. Má hớt hải đi tìm tôi khắp đầu trên xóm dưới. Lúc tìm thấy tôi, má ôm tôi vào lòng mắng yêu: “Thằng chó con, làm má lo muốn chết”. Tôi vừa tỉnh giấc, ngơ ngác không hiểu sao má thấy tôi thì vừa cười vừa khóc.
Căn nhà vách ván xưa giờ đã thành nhà tường. Cái tủ thờ của ba má đã cũ, hỏng hóc nhiều, nhưng anh em tôi vẫn không nỡ bỏ. Ngày dọn vào nhà mới, chúng tôi sửa sang cái tủ, đánh vẹc ni lại như mới. Mở cánh cửa tủ, từng cột mốc quan trọng của gia đình đều được ghi lại. Có nét chữ của ba, của má và cả những dòng chữ nguệch ngoạc của anh em tôi. Tôi ngậm ngùi dừng lại rất lâu ở dòng chữ chị Hai tôi ghi: “Ba, má mất ngày… tháng… năm”, dưới đó thì không còn dòng nào nữa. Đóng cánh cửa tủ là khép lại một quãng đời, là gìn giữ kỷ niệm. Và khi mở ra, ký ức ùa về, chúng tôi như thấy lại mình những ngày thơ dại, sung sướng được sống trong tình thương của ba má.
NGUYỄN ĐỨC
| Chia sẻ bài viết: |
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
Cô dâu được mẹ tặng 1.050 cây vàng, 9,9 tỉ đồng tiền mặt làm của hồi môn và tổ chức đám cưới tại khách sạn 5 sao ở Phú Quốc (Kiên Giang).
Cảm ơn những sự tình cờ cho tôi được nhìn thấy sự lấp lánh đẹp đẽ của tình yêu chân thành và hiểu thấu thế nào là nhìn bằng trái tim.
