Chiếc tủ lạnh… vỡ trận

Sắm tết là cả một sự… khổ sở. Không mua thì không được - không có không khí tết, không đủ lễ, lỡ có khách khứa biết làm thế nào; mua thì tốn tiền mà nhà có ai ăn đâu. Lây lất rồi phải đổ bỏ, tiếc đứt ruột.

Mới đầu tháng Chạp, chồng chị đã “đe nẹt”: “Năm nay vợ đừng sắm gì nhiều, giờ siêu thị mở cả ngày mùng Một, chợ thì mùng Hai đã họp rồi. Chất đồ ăn lắm làm gì cho tủ lạnh quá tải, cuối cùng không đủ nhiệt, cũng hư hỏng hết”.

Ảnh minh họa

Năm nào cũng vậy, tết xong, chị phải tổng vệ sinh tủ lạnh. Người ta bảo “của không ngon nhà đông con cũng hết”, nhưng của ngon mà không thể nào ăn hết là nhà chị. Nào dưa món, dưa cải, mứt dừa, mứt bí, thậm chí là hạt điều, hạt dẻ, chị phải mang đến cơ quan nhờ đồng nghiệp tiêu thụ hộ (mà sau tết, những món ấy, ai cũng ngán ngẩm).

Năm nay, chị thủng thỉnh sơn lại nhà cửa, hàng rào, trồng lại mấy chậu cây, dọn chỗ sẵn cho mấy chậu hoa sẽ mua ở chợ hoa xuân. Quần áo cho đám trẻ thì chỉ cần ba mươi phút ghé shop là xong. Đồ cho chồng lại càng khỏe - có size có cỡ hết, lựa màu là rinh về. Chị cũng đã kịp sắm cho mình hai cái váy, một cái áo dài cách tân. Quà biếu hai bên nội ngoại cũng tính toán xong xuôi cả.

Chiều thứ Bảy, chị tính đi làm tóc thì hàng xóm gõ cửa: “Chị, ngay ngã ba có tiệm bán đồ nội thất đang thanh lý trả mặt bằng kìa. Em mới mua cái thảm có hơn triệu, đẹp lắm”.

Công nhận đông! Vất vả lắm chị mới lấy được hai tấm thảm - một xanh một màu lông chuột. Chị vốn chỉ định mua một cái thôi, nhưng vì giá đang rẻ nên quyết định “lụm” luôn hai cái về thay đổi. Thảm trải ở phòng khách, ngồi xem ti vi thì tuyệt. Sẵn thấy bộ bàn ăn bằng gỗ cao su, giảm giá còn hơn ba triệu đồng, chị lấy luôn, thay cho bộ bàn ăn cũ mua từ ngày sinh bé nhỏ, nay đã trầy trụa tùm lum.

Tổng vệ sinh nhà cửa, giặt giũ chăn màn, vệ sinh sofa… là những việc tốn thời gian, công sức nhất. Thường ngày chị vẫn siêng quét dọn, lau chùi, thế mà dịp tổng vệ sinh, moi móc gầm giường, xó tủ thì nơi nào cũng thấy bụi rác. Sẵn đà, chị mua cái máy hút bụi và bộ thùng lau nhà thông minh - loại vẫn thường được quảng cáo trên ti vi với vô vàn tính năng tiện lợi. Chị quăng luôn mấy cái thảm chùi chân cũ, đằng nào chẳng phải mua, thì mua dùng tết cho mới mẻ.

Đồ ăn thức uống - thứ chồng chị đã cảnh báo - chị lên danh mục đàng hoàng. Nhà thích ăn bánh chưng kiểu Bắc nhưng lại thích bánh tét để chiên sau tết nên chị đặt một cặp bánh chưng và bốn đòn bánh tét. Chả bò Đà Nẵng ngon có tiếng, chị đặt hai ký, rồi lấy gì cho chồng nhâm nhi khi khách đến nhà? Chị đặt mua con gà giăm bông, ký khô gà lá chanh, kiệu, dưa món, dưa hành, dưa cải mỗi thứ một hũ... Sát tết, chị tính sẽ kho nồi thịt và nấu nồi canh khổ qua nữa là xong.

Rồi chị hốt hoảng khi tính toán nơi chứa đựng thực phẩm. Hầu như món nào cũng phải nhét vào tủ lạnh mới trụ được với thời tiết nóng ẩm. Rồi cái tủ 300 lít nhà chị sẽ đầy ăm ắp và không thể mát nổi vì quá tải. Hóa ra năm nay vẫn chẳng khác gì năm ngoái. Dù chị đã nhắc mình tỉnh táo, chỉ nên mua sắm vừa phải, cuối cùng đâu vẫn hoàn đấy. Trong cái list thực phẩm của chị có bao nhiêu món mua chỉ để phòng xa chứ bản thân chắc chắn không đụng đũa. Nhìn cái tủ lạnh chưa tới tết đã ứ hự, chị nghĩ sao mình lại khổ thế, vừa tốn tiền, tốn thời gian lại mang bực vào mình. 

Nói cho cùng, tết là ngày người ta rũ bỏ những bận bịu lo toan, được thả lỏng, sum họp bên mái gia đình. Vì cái “khác” ấy nên ai cũng ráng một chút, mua sắm các thứ, chất đầy tủ lạnh với mong muốn ngày đầu tiên của năm được no nê đầy đủ, cho có với người ta, để khi khách ra về vui cười hỉ hả, ngày khởi đầu may mắn tốt đẹp thì cả năm đều suôn sẻ, thuận lợi.

Chưa kể những ngày cuối năm, hàng hóa thi nhau giảm giá, thanh lý, nên người ta cũng thi nhau mua sắm. Thế nhưng, khổ nỗi ra Giêng phải ăn đồ thừa, thức ăn không chỗ cất. Sao năm nào chị cũng thế, bao bận mà vẫn không… chừa. Chị vội bốc điện thoại cho mấy người bạn gái. May quá bạn chị chưa chuẩn bị gì nhiều, chị có nơi để “tẩu tán” trước khi ông chồng nhăn nhó, càu nhàu. 

Không riêng gì chị, hầu như các bà, các mẹ đều có bản năng “làm tổ” - khi tết tới là ráng trữ cho đầy, cóp nhặt cho nhiều, mong sẽ có một năm dư dả. Nhưng dư dả nào đâu thể hiện qua cái tủ lạnh.

Thái Phan