Chiếc 'tổ chim' ấm cúng của chàng trai phố núi

Chàng trai phố núi trẻ măng, vừa chào khách đã mất hút giữa ruộng ngô cao lút đầu người. Cha của anh, một ông chủ trang trại, đon đả mời khách ngồi uống trà gừng cho ấm bụng. Bên ngoài trời không lạnh lắm, nhưng mưa bụi lất phất ở vùng cao cũng khiến người miền xuôi không quen khí hậu phải co ro.

“Trời này muốn ăn ngon thì cứ đốt một đống lửa thiệt to, rồi có gì tươi nhất, ngon nhất thì cứ vùi hết vào đám củi đang cháy, cả nhân cả vỏ nghen. Tới khi cái-thứ-đó cháy đen thùi lùi như cái cột nhà kia thì lôi ra, rồi dùng hai bàn tay lạnh ngắt bóc nhanh lớp vỏ bên ngoài. Không có phỏng đâu! Ấm lắm! Xong cứ xử tại chỗ luôn cho nóng”.

Vừa nói ông chủ vừa chất một đám củi to và chuẩn bị “nổi lửa cao nguyên”. Cái-thứ-gì-đó mà ổng nói chính là đám ngô chắc mẩy và khoai lang mập ú mà cậu con trai đã mang từ rẫy về ban nãy. Còn bây giờ, nghe nói cậu đang đi dỡ bẫy chim cút. Ngoài rẫy cũng còn một ít bí non. Ông chủ nói con trai ông muốn đãi khách món “tổ chim ấm cúng”, sẽ là một thứ gì đó rất đáng để mong chờ.

Khách là con gái không ưa cảnh bạo lực nên không dám nhìn cảnh chàng thanh niên phố núi... bóp cổ hàng chục con chim cút rồi vặt sạch đám lông măng của chúng. Xong cậu xếp từng em cút lên vỉ, cho cả bầy lên dàn thiêu tập thể hàng loạt. Đoạn này chúng ta có thể “tua” nhanh một chút vì hơi... nhuốm mùi kinh dị.

Thời may cậu chỉ nướng sơ bọn chim cho trụi hết đám lông tơ rồi mang đi tẩm ướp. Gia vị gồm ngũ vị hương và rất nhiều tỏi bằm. Bí đỏ be bé cỡ quả bưởi được khoét bỏ ruột, để nguyên vỏ, trông yêu yêu như một cái tổ chim. Mà nó đúng là cái tổ chim chứ còn gì nữa. Bởi sau khi bọn cút được ướp gia vị thơm tho đâu đó xong xuôi, anh con trai xếp ngập cả bọn vào trong cái tổ bí đỏ ấm cúng. Rồi ảnh cho cả tổ chim vào giữa đống củi đang cháy. Lửa cao nguyên bập bùng bập bùng. 

Chỉ một lúc sau mùi thịt nướng đã xông lên thơm điếc mũi. Khách nhìn tổ chim dần chuyển màu đen trũi và... quên phứt cái cảnh “nhuốm mùi kinh dị” khi nãy. Bọn trẻ con réo ầm lên vì đói. Cảm giác sắp được thưởng thức một cái gì đó gần với thời nguyên thủy sơ khai, khi con người còn nuôi sống mình bằng hoạt động săn bắn và hái lượm - nói sao nhỉ, thực sự là thú vị kinh khủng khiếp!

Rồi chuyện gì đến cũng phải đến. Cái tổ chim đen trũi được nhấc ra khỏi đống lửa bập bùng trong tiếng hò reo rần rần của bọn trẻ. Cậu con trai cẩn thận đặt cả tổ chim lên một chiếc đĩa, rồi chậm rãi dùng muỗng xắn từng lớp vỏ bí giòn tan bên ngoài. Khéo đến nỗi khi những lớp vỏ xếp cạnh nhau, quanh cái tổ tròn xoe ôm bầy chim vào lòng, trông nó chả khác nào một đóa dã quỳ khổng lồ nở muộn.

Và rồi cứ sống đúng cuộc sống nguyên thủy của cái thời ăn lông ở lỗ, khách cứ thế dùng tay bốc một miếng thịt chim cho tọt vào mồm. Trẻ con khoái chí vì cảm giác tự do “ở bẩn” và mút từng ngón tay. Vị ngọt của bí đỏ tươm ra thấm đẫm vị ngọt của thịt chim, thêm cái mùi khen khét củi lửa mang lại cảm giác hoang dã dễ gì có được nơi phố thị.

Khách thầm nhủ mốt nữa về nhà, kiểu gì cũng sẽ làm lại món này. Chỉ cần dọn sạch cái sân sau nhà là đủ chỗ cho cả nhà quây quần quanh một đống củi. Thịt chim ngoài chợ có sẵn, cả bí đỏ cũng thế. Chỉ không biết làm sao để có được cái cảm giác rừng rú hoang dã này, và cả nụ cười ấm áp của cậu con trai phố núi này nữa chứ? 

Trà Nguyên