Chiếc quạt mo cau của ngoại

26/09/2024 - 09:20

PNO - Những buổi trưa hè nằm dưới mái hiên, ngoại lại dùng đôi tay chai sần và gầy nhom của mình để quạt mát cho mấy anh em tôi.

Ký ức tuổi thơ của tôi bên ngoại có bao kỷ niệm khó quên. Có những hôm mẹ đi vắng, ngoại phải một tay chăm nom anh em tôi. Và trong ký ức ngày ấy, không thể nào quên hình ảnh chiếc quạt làm từ mo cau được ngoại quạt mát trong những trưa oi nồng.

Ngày đó, quạt điện là thứ gì đó rất xa xỉ với những nhà không có điều kiện. Quạt mo cau là vật dụng quen thuộc của mọi nhà. Chiếc quạt mo rất dễ kiếm trong vườn nhà. Từ những hàng cau xanh mướt trồng ven hàng rào, theo làn gió thổi, tàu cau khô rơi xuống đất. Ngoại nhặt nhạnh mang vào để dành rồi bắt đầu quy trình cắt và phơi.

Quạt mo cau của ngoại - Ảnh do nhân vật cung cấp
Quạt mo cau của ngoại - Ảnh do nhân vật cung cấp

Để tàu cau mềm dẻo, dễ cắt, ngoại ngâm tàu cau vào thau nước, đặt viên đá hay cối đá đè lên. Qua hôm sau, tàu cau được mang ra để ráo, ngoại dùng kéo cắt để tạo hình cái quạt, rồi tiếp tục mang phơi nắng để cho quạt thật khô. Vài ngày sau, những chiếc quạt mo cau xinh xắn, muôn hình vạn trạng đã xuất hiện trong nhà.

Quạt của ngoại khá to, quạt của anh Hai thì bè bè, quạt của em nhỏ vừa tầm tay. Cầm quạt trên tay mà mấy anh em cứ hí hửng quạt lia lịa. Quạt được vài cái mỏi nhừ cả tay, rồi để quạt sang một bên chơi trò khác.

Những hôm ngoại đi chợ xa, mấy anh em ở nhà tự trông chừng nhau. Chúng tôi lại mang quạt mo cau của mình ra để nghịch, lấy quạt làm vợt để chơi cầu lông hay đánh bóng bàn. Quạt mo cau vốn nhẹ, dùng để vụt cầu thì sướng tay. Tiếng cầu va vào mặt quạt nghe đôm đốp thật đã tai. Chúng tôi thay phiên nhau chơi mà không thấy chán.

Mỗi khi nhà cúp điện hay những buổi trưa hè nằm dưới mái hiên, ngoại lại dùng đôi tay chai sần và gầy nhom của mình để quạt mát cho mấy anh em tôi ngủ trưa. Một tay ngoại xoa xoa vào lưng, tay kia ngoại quạt phe phẩy, đưa các cháu vào giấc ngủ.

Ảnh mang tính minh họa - Internet
Ảnh mang tính minh họa - Internet

Hết hè, ngoại lại tặng mỗi đứa 1 cái quạt mo cau nhét vào cặp, mang lên trường để khoe với lũ bạn và cũng để quạt mát mỗi khi trời nóng bức. Cầm quạt trên tay phe phẩy mà mỗi đứa trẻ như một “thằng bờm” bước ra từ miền cổ tích xa xưa.

Thời gian lặng lẽ trôi, hàng cau ngoài bờ rào cũng vươn cao hơn. Mỗi khi có dịp về thăm nhà ngoại, như một thói quen, chúng tôi cứ ngước mắt nhìn lên hàng cau xanh, tìm xem có tàu cau nào lủng lẳng, sắp rụng xuống hay không.

Chúng tôi nhặt nhạnh, tự mình làm chiếc quạt mo cau như hồi còn thơ bé, không phải quạt mát cho mình, mà quạt cho ngoại, quạt mát cả một khung trời tuổi thơ…

Đức Bảo

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Tôi đi thuê người yêu

    Tôi đi thuê người yêu

    18-12-2024 17:05

    Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.

  • Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    Tuổi ăn đám cưới, tuổi viếng đám tang

    18-12-2024 10:30

    Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.

  • “Tạm ứng” gối chăn

    “Tạm ứng” gối chăn

    18-12-2024 06:17

    Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.

  • Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    Chỉ đường cho hươu: Yêu người hơn tuổi

    17-12-2024 18:37

    Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.

  • Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    Ai rồi cũng tập thể thao: Bước ngoặt huy hoàng trong công cuộc tập luyện của tôi

    17-12-2024 12:48

    Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.

  • Chữ hiếu trong kinh doanh

    Chữ hiếu trong kinh doanh

    17-12-2024 08:51

    Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.

  • Trăm năm trong cái nắm tay

    Trăm năm trong cái nắm tay

    17-12-2024 06:03

    Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?

  • “Siêu xe” của ông nội

    “Siêu xe” của ông nội

    16-12-2024 16:19

    Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.

  • Lời nói như dao

    Lời nói như dao

    16-12-2024 13:03

    Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.

  • Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    Trẻ em cần thế giới thật đầy yêu thương

    16-12-2024 06:21

    Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.

  • Khoảnh khắc dài nhất

    Khoảnh khắc dài nhất

    15-12-2024 17:58

    Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.

  • Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    Ngoại vẫn chắt chiu những hạt mè

    15-12-2024 16:54

    Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.

  • Con bình thường hay đặc biệt?

    Con bình thường hay đặc biệt?

    15-12-2024 06:48

    Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?

  • Ngưng đổ lỗi!

    Ngưng đổ lỗi!

    14-12-2024 19:37

    Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.

  • Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    Mẹ chưa bao giờ xa tôi

    14-12-2024 15:48

    Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.

  • Nuôi dạy con xuyên biên giới

    Nuôi dạy con xuyên biên giới

    14-12-2024 06:14

    Vì công việc đặc thù, có những ông bố, bà mẹ phải chấp nhận cảnh nuôi dạy con xuyên biên giới.

  • Bầy vịt tháng Chạp

    Bầy vịt tháng Chạp

    13-12-2024 18:30

    Tết đến, cũng đồng nghĩa tôi sắp phải chia tay với chúng. Không ai nuôi vịt để… làm cảnh.

  • Những tấm thiệp Giáng sinh ngày ấy

    Những tấm thiệp Giáng sinh ngày ấy

    13-12-2024 09:22

    Những cơn gió lạnh báo hiệu một mùa Noel nữa lại về. Tôi nhớ cái không khí lành lạnh đặc trưng và nhớ cả những tấm thiệp mừng Giáng sinh.