PNO - PNO - Năm nào nghỉ hè tôi cũng được ba mẹ cho về quê chơi. Nhà ông bà nội tôi nằm bên một dòng sông hiền hòa, mang cái tên rất lạ: sông Bà Rén – Quảng Nam. Dòng sông ấy chất chứa biết bao kỷ niệm một thời thơ ấu của tôi.
Bên kia sông là chợ Bà Rén, mỗi lần bà nội đi chợ là phải chèo ghe từ bên này sông sang bên kia sông. Nhìn bà nội và cái ghe lướt đi trên nước thấy thật đơn giản, nhưng mỗi khi bước lên ghe là tôi lại run bần bật vì sợ. Ghe chông chênh, chòng chành, ngồi trên ghe tôi thấy người mình cứ đung đa đung đưa, như người đang làm xiếc trên không trung.
Mùa hè năm đó, ông nội tặng tôi một cái mũ rộng vành. Theo lời ông, cái mũ ấy chỉ có một cái duy nhất trên đời, vì nó chứa đựng bao công sức lao động và tình yêu thương của ông dành cho cháu. Ai đội cái mũ ấy trên đầu thì có thể lướt đi trên sông một cách dễ dàng. Cái mũ đan bằng lá dừa màu xanh rất đơn giản, không đẹp như những cái mũ mà tôi đang có nhưng tôi yêu quý ông nên quý cả cái mũ ông tặng. Đúng như lời ông, cái mũ đội vừa êm, vừa mát, vừa nhẹ và theo lời ông, nó có khả năng giữ thăng bằng rất tốt, tốt hơn bất cứ cái mũ nào mà ông từng biết.
Tôi đội mũ và bước chân lên ghe, cái cảm giác chòng chành vẫn còn đó nhưng tôi không còn thấy sợ nữa. Những giây phút đầu tiên hơi bỡ ngỡ, sau đó tôi mạnh dạn hơn và cuối cùng là ngồi thoải mái trên ghe, thậm chí còn nghịch nước. Chiếc ghe lướt nhanh qua bờ sông bên kia rồi quay trở lại mà tôi không hề thấy sợ như trước đây chút nào, thậm chí còn cảm thấy rất thích thú.
Thấy tôi ngồi ghe “tiến bộ” như vậy, ông ôm tôi vào lòng, tự hào nói: “Cháu của ông giỏi lắm. Cái mũ không quan trọng bằng lòng tin mà cháu đặt vào cái mũ ấy và không chỉ cái mũ, lòng tin của cháu đã chuyển vào bản thân nên giờ đây dù cháu không đội mũ ngồi trên ghe, cháu vẫn thấy vững vàng như khi đang đội cái mũ diệu kỳ trên đầu mình vậy”.
Tôi giờ đã là một thiếu nữ. Tôi từng đội không biết bao nhiêu cái mũ thời trang nhưng không có cái mũ nào bằng được với cái mũ ông tặng. Cái mũ thời thơ ấu ấy đã cho tôi niềm tin và chất chứa cả tình yêu thương bao la của ông dành cho tôi.
THU HIỀN
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
