PNO - Năm 1985, lúc ba má tôi chưa cưới nhau, cậu Tám đã mua cho má chiếc máy may để may đồ cho ngoại, và sau này có con thì may cho con. Từ đó, má tôi tập tành học may và trở nên lành nghề.
Khi tôi lớn lên, đã thấy má may đồ cho các anh chị trong dòng họ, hoặc bà con trong xóm. Công việc chính của má là làm nông, quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Nhưng khi rảnh rỗi, xong việc nhà, việc đồng áng, má hay ra chợ huyện mua mấy khúc vải tồn kho giá rẻ về may đồ cho tôi.
Trong trí nhớ của tôi, má luôn cắt may đúng hai kiểu cổ là cổ tròn và cổ vuông, một loại quần ống đứng. Má muốn tiết kiệm càng nhiều càng tốt, vì may cầu kỳ thì tốn nhiều vải. Đó là những năm 1995 - 1996, đa phần gia đình nào cũng khó khăn, nhà tôi cũng không ngoại lệ.
Má hay xin tờ báo cũ, tờ lịch cỡ to treo tường đem về cắt rập, hoặc xin những cái khuôn rập từ những nhà may trong xóm. Đến khi tôi lớn, thì chiếc máy may đã quá cũ rồi. Cũng từ chiếc máy may, nhà tôi đỡ phần nào tiền may ngoài tiệm. Tôi là đứa con gái duy nhất trong nhà, được ba má cưng chiều hết mực, nhưng lại không biết may.
Tôi không biết cắt may theo công thức, nhưng may tay hay đạp vài đường đơn giản thì cũng tạm ổn, nhưng cái tính tò mò, thích khám phá của tôi đâu chịu để chiếc máy may của má nằm im. Tôi canh me hôm nào má bận việc, không may vá, là tôi nhảy tót lên lấy vải vụn của má ra nghịch máy may. Cái cảm giác thích thú nhất của tôi là tự phối vải, cắt vải, tự may và lộn ngược lại rồi dồn vải vụn vào thành những cái gối nhỏ mini để ghim kim may tay, tôi còn biết tự may những bộ váy thật xinh cho búp bê.
 |
| Chiếc máy may lưu bao kỷ niệm của gia đình tôi - Ảnh minh họa |
Năm 18 tuổi, tôi đậu đại học, ba má mừng rớt nước mắt. Tôi nửa muốn đi học nửa muốn ở nhà phụng dưỡng ba má. Má biết nỗi lòng của tôi, bảo rằng đời ba má nghèo khó, ít học, tôi phải cố gắng học thật tốt, sau này mà nhờ tấm thân. Rồi má tẩn mẩn may cho tôi ba bộ đồ bộ bằng thun bông, xếp thêm vào ba-lô vài bộ đồ cũ. Hành trang đến vùng đất khách của tôi chỉ vỏn vẹn có thế.
Trong suốt bốn năm học ở Sài Gòn, mỗi lần gọi điện về cho má, sau màn hỏi thăm sức khỏe, học hành, má đều không quên dặn ba-lô bung chỉ, quần áo mua sẵn nếu có rộng hay chật thì nhớ đem về cho má chỉnh sửa.
Dù cuộc sống bây giờ đã khá giả, hiện đại hơn, nhưng má vẫn giữ nếp sinh hoạt cũ, vẫn may vá, thêu thùa cho mọi thành viên trong nhà, ít mua hàng may sẵn ngoài chợ. Đã gần 30 tuổi, tôi thật sự xúc động khi mặc những bộ đồ được má đo may. Có thể cảm nhận rất rõ trong từng đường kim mũi chỉ thẳng đều tăm tắp ấy là tình yêu má dành cho tôi. Cho dù tôi đã lập gia đình, có con, với riêng má, tôi vẫn là đứa con gái bé bỏng ngày nào.
Chiếc máy may của má vẫn nằm im bên cửa sổ, nơi có nhiều ánh sáng nhất. Tôi cứ dặn đi dặn lại má đừng bán nó, cũng đừng cho ai. Lỡ một mai đi xa trở về, không nhìn thấy chiếc máy may của má - một thời gắn với tuổi thơ - thì tôi cũng chẳng biết phải tìm mua lại ở đâu nữa.
Diệp Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Những người đàn ông, bé trai thường được gán với tính chất phải mạnh mẽ, che chở, cho đi nhiều hơn trong một mối quan hệ.
Vì tình yêu thương gia đình, dì Út đã dẹp đi những hạnh phúc riêng... Ở tuổi 50, dì có một vẻ đẹp mặn mà đầy sức sống.
Cha mẹ cần chấp nhận sự thay đổi của con và bản thân cũng phải thay đổi cách giao tiếp, quan tâm và tham gia vào tiến trình thay đổi của con.
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
