PNO - Năm 1985, lúc ba má tôi chưa cưới nhau, cậu Tám đã mua cho má chiếc máy may để may đồ cho ngoại, và sau này có con thì may cho con. Từ đó, má tôi tập tành học may và trở nên lành nghề.
Khi tôi lớn lên, đã thấy má may đồ cho các anh chị trong dòng họ, hoặc bà con trong xóm. Công việc chính của má là làm nông, quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Nhưng khi rảnh rỗi, xong việc nhà, việc đồng áng, má hay ra chợ huyện mua mấy khúc vải tồn kho giá rẻ về may đồ cho tôi.
Trong trí nhớ của tôi, má luôn cắt may đúng hai kiểu cổ là cổ tròn và cổ vuông, một loại quần ống đứng. Má muốn tiết kiệm càng nhiều càng tốt, vì may cầu kỳ thì tốn nhiều vải. Đó là những năm 1995 - 1996, đa phần gia đình nào cũng khó khăn, nhà tôi cũng không ngoại lệ.
Má hay xin tờ báo cũ, tờ lịch cỡ to treo tường đem về cắt rập, hoặc xin những cái khuôn rập từ những nhà may trong xóm. Đến khi tôi lớn, thì chiếc máy may đã quá cũ rồi. Cũng từ chiếc máy may, nhà tôi đỡ phần nào tiền may ngoài tiệm. Tôi là đứa con gái duy nhất trong nhà, được ba má cưng chiều hết mực, nhưng lại không biết may.
Tôi không biết cắt may theo công thức, nhưng may tay hay đạp vài đường đơn giản thì cũng tạm ổn, nhưng cái tính tò mò, thích khám phá của tôi đâu chịu để chiếc máy may của má nằm im. Tôi canh me hôm nào má bận việc, không may vá, là tôi nhảy tót lên lấy vải vụn của má ra nghịch máy may. Cái cảm giác thích thú nhất của tôi là tự phối vải, cắt vải, tự may và lộn ngược lại rồi dồn vải vụn vào thành những cái gối nhỏ mini để ghim kim may tay, tôi còn biết tự may những bộ váy thật xinh cho búp bê.
 |
| Chiếc máy may lưu bao kỷ niệm của gia đình tôi - Ảnh minh họa |
Năm 18 tuổi, tôi đậu đại học, ba má mừng rớt nước mắt. Tôi nửa muốn đi học nửa muốn ở nhà phụng dưỡng ba má. Má biết nỗi lòng của tôi, bảo rằng đời ba má nghèo khó, ít học, tôi phải cố gắng học thật tốt, sau này mà nhờ tấm thân. Rồi má tẩn mẩn may cho tôi ba bộ đồ bộ bằng thun bông, xếp thêm vào ba-lô vài bộ đồ cũ. Hành trang đến vùng đất khách của tôi chỉ vỏn vẹn có thế.
Trong suốt bốn năm học ở Sài Gòn, mỗi lần gọi điện về cho má, sau màn hỏi thăm sức khỏe, học hành, má đều không quên dặn ba-lô bung chỉ, quần áo mua sẵn nếu có rộng hay chật thì nhớ đem về cho má chỉnh sửa.
Dù cuộc sống bây giờ đã khá giả, hiện đại hơn, nhưng má vẫn giữ nếp sinh hoạt cũ, vẫn may vá, thêu thùa cho mọi thành viên trong nhà, ít mua hàng may sẵn ngoài chợ. Đã gần 30 tuổi, tôi thật sự xúc động khi mặc những bộ đồ được má đo may. Có thể cảm nhận rất rõ trong từng đường kim mũi chỉ thẳng đều tăm tắp ấy là tình yêu má dành cho tôi. Cho dù tôi đã lập gia đình, có con, với riêng má, tôi vẫn là đứa con gái bé bỏng ngày nào.
Chiếc máy may của má vẫn nằm im bên cửa sổ, nơi có nhiều ánh sáng nhất. Tôi cứ dặn đi dặn lại má đừng bán nó, cũng đừng cho ai. Lỡ một mai đi xa trở về, không nhìn thấy chiếc máy may của má - một thời gắn với tuổi thơ - thì tôi cũng chẳng biết phải tìm mua lại ở đâu nữa.
Diệp Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
