PNO - PN - Cho đến giờ, nhà tôi vẫn còn chiếc cối đá thật to, nặng nề, nằm lặng lẽ ở góc nhà. Nhìn chiếc cối, tôi như thấy lại một thời nghèo khó của gia đình mình, thấy lại hình bóng lam lũ, tảo tần của má tôi bên chiếc cối.
Hồi đó, má tôi làm nghề xay bột bán cho người làm bánh. Bí quyết làm bột ngon của má thật ra rất đơn giản. Má chọn loại nếp tốt, dùng trái khóm xắt nhỏ trộn vào, ngâm nếp khoảng nửa ngày. Trước khi xay nếp, phải lược bỏ xác khóm. Công đoạn vất vả nhất là xay bột. Lúc nhỏ, tôi có nhiệm vụ phụ má đổ nếp đã ngâm vào cối cho má xay. Cái cối rất nặng, người má lại gầy, mỗi lần quay cối, má phải dùng hết sức mới đẩy nổi. Tôi chỉ việc múc nếp đổ vào cối mà cứ than mỏi tay, đau lưng, trong khi hai tay má phải gồng lên, dùng hết sức để xoay vòng chiếc cối nặng nề. Lưng má đẫm mồ hôi, tóc mai bết trên mặt, vậy mà má không than thở.
Chị em tôi càng lớn, tiền gạo, tiền sách vở áo quần càng nhiều, má phải xay nhiều bột hơn mới đủ chi phí. Những vòng cối nặng nề của má chở nặng những ước mơ, hoài bão về tương lai tươi sáng của chị em tôi.
Sau này, khi chị em tôi có thể lo được cho má, má mới chịu bỏ nghề xay bột. Những ngày lam lũ xưa đã làm má nhức mỏi chân tay, lưng còng hẳn xuống. Nhìn dáng đi lom khom của má, thương đến chảy nước mắt mà không có cách nào bù đắp.
Có lần về quê, các con tôi và mấy đứa cháu cứ xúm quanh chiếc cối, lạ lẫm hỏi đây là cái gì, dùng để làm chi. Tôi giải thích cho lũ trẻ hiểu và bảo rằng: “Ngày xưa, bà ngoại đã dùng cái cối này để nuôi mẹ và các dì cậu khôn lớn, ăn học nên người”.
THÙY GƯƠNG
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi nghĩ phụ nữ đẹp nhất với người mình thương, đẹp nhất khi làm tròn thiên chức. Họ đảm đang vén khéo, dù khổ cực cũng không than van, ngại khó.
Ban đầu, trẻ có thể đọc một cách miễn cưỡng nhưng khi đã bị cuốn vào rồi thì sách có thể… gây nghiện.
“Một số ba mẹ nhìn con cái như những phiên bản nối dài của mình, thay vì đó là những cá thể độc lập...".
Bí mật nằm trong cách người Đan Mạch nuôi dạy con cái, giúp tạo nên những đứa trẻ hạnh phúc và cân bằng.
Cuộc sống cứ thế trôi đi, xe đạp vẫn có một góc riêng để sống cùng những ký ức.
Những yếu tố khác biệt nào giữa những gia đình đổ vỡ và những cuộc hôn nhân bền vững suốt đời?
Học làm chị chồng? Chuyện khó tin vậy mà cũng nghĩ ra được hả? Vô tư đi!
Tình yêu của bố mẹ cho tôi nền tảng ấm êm, để tôi luôn thấy réo rắt những thanh âm tươi vui của cuộc sống và công việc...
Chính em sẽ là phiên bản tốt nhất của mình. Hãy đặt điện thoại xuống, bước ra ngoài và tiếp tục học hành.
Sự điềm tĩnh khi đối diện với biến cố hôn nhân, cách chị cư xử văn minh với tình địch và chồng cũ mang đến vẻ đẹp rạng ngời cho chị tôi.
Nếu biết cách nối tiếp những chuỗi ngày hạnh phúc, họ sẽ luôn thanh thản và giảm bớt khả năng phải gắn với giường bệnh.
Nhận một túi to rau, bánh, tôi cảm tưởng có chuyến tàu nào đó từ hơn 30 năm trước đưa những miếng lá chuối ấu thơ trở về.
Từ khi có thói quen đọc sách, cả nhà đã vào giường cùng lúc và ngủ cùng giờ. Cả nhà thống nhất hẹn giờ dừng đọc sách là 23g.
Hiểu biết pháp luật cũng giúp chị em hành xử thỏa đáng, đồng thời biết cách bảo vệ bản thân và các con trước những tình huống khó.
Ban công nhà chị Nguyễn Thị Kim Dung chỉ vẻn vẹn 3 mét vuông, nhưng trồng tới 33 loại rau trái, có cây đã cho trái qua 9 mùa.
Trong nhiều gia đình, việc "truyền nhưng không thông" khiến những thành viên mang cảm giác “ứ” thông tin.
Vài người công khai miệt thị con bằng những từ ngữ tệ hại: “phụ nữ một nửa”, “bê đê”, “3D”, “bóng”, “lại cái”… Một số hùa theo châm chọc.
Nhờ thứ lộc trời này, nhiều gia đình ngư dân đã thoát nghèo, vươn lên khấm khá, có tiền cho con ăn học.
