PNO - Hôm nọ, khi tôi sửa soạn ủi váy áo đi dự tiệc thì đột nhiên cúp điện. Tôi loay hoay, lo lắng chưa biết xử lý thế nào thì bất ngờ má tôi lấy trong tủ ra chiếc bàn ủi đúng kiểu “cổ lỗ sĩ”.
Chiếc bàn ủi hình tam giác, quai cầm bằng thanh gỗ, có 18 lỗ tròn nhỏ thông gió chia đều ở 2 bên mép dưới. Trên đầu mũi bàn ủi có một chú gà trống. Má tôi ấn đầu con gà trống chúi xuống rồi xoay để mở phần nắp bàn ủi ra. Đây chính là lý do chiếc bàn ủi có tên là bàn ủi con gà.
 |
| Chiếc bàn ủi con gà vẫn được má tôi gìn giữ suốt bao nhiêu năm - Ảnh do nhân vật cung cấp |
Giữa chiều hè, má nhóm lửa đốt than, rồi gắp từng cục than đỏ rực cho vào bên trong bàn ủi, rồi cài lại chắc chắn. Con gà trên bàn ủi được làm từ đồng lạnh nguyên chất nên không hấp thụ nhiệt từ than nóng bên trong. Khi má cầm phần đầu con gà để đóng mở nắp thì không hề bị bỏng tay.
Dù hơi nóng phả ra hừng hực, tôi vẫn không tin chiếc bàn ủi con gà có thể ủi phẳng quần áo cho đến khi nhìn thấy má dùng nó ủi thẳng thớm chiếc đầm của tôi. Trong ký ức của má, lúc dùng bàn ủi than lần đầu, má thường ủi thử trên tàu lá chuối để kiểm tra độ nóng rồi mới ủi lên quần áo để tránh bị cháy đồ. Cẩn thận và nhanh tay là 2 điều quan trọng khi dùng bàn ủi than.
Má chậm rãi kể, hồi xưa, phải là nhà khá giả, có điều kiện mới sắm được bàn ủi con gà. Đôi khi cả xóm chỉ có 1, 2 gia đình có bàn ủi con gà, lúc cần lại chạy mượn quanh. Nhà ngoại nghèo, mỗi ngày trước khi đi học, má đều ôm bộ áo dài trắng sang tiệm may hàng xóm nhờ ủi giúp. Lâu dần, con gái nhà thợ may trở thành cô bạn thân tri kỷ của má.
Ngày má đi lấy chồng xa quê, quà cô bạn mang tặng là chiếc bàn ủi than má mơ ước. Mấy chục năm trời, tới khi mái đầu hoa râm, người ở lại tiễn người ra đi, chiếc bàn ủi là di vật cuối cùng của người bạn năm xưa.
 |
| Ảnh minh họa |
Bàn ủi con gà nặng, khó xài và tốn thời gian; bởi thế việc ủi đồ sẽ rèn cho người phụ nữ tính kiên nhẫn, sự khéo léo. Má dùng chiếc bàn ủi cũ kỹ giúp tôi ủi thẳng cái đầm, cũng vừa vặn kể xong câu chuyện ngày trước. Chiếc bàn ủi than những tưởng lỗi thời mà lại hữu dụng lúc cần.
Bây giờ cuộc sống tiện nghi, người ta toàn dùng bàn ủi điện, bàn ủi hơi nước, mấy ai còn xài bàn ủi con gà. Nếu không có những người thích hoài cổ như má tôi, chắc hẳn chiếc bàn ủi con gà chỉ đành nằm lặng lẽ trong xó tủ, góc kho nào đó chờ thời gian quên lãng.
Mộc Yên
| Chia sẻ bài viết: |
Cuộc hôn nhân của ba mẹ tôi là minh chứng cho việc quả ngọt sẽ đến với những ai biết thủy chung và chờ đợi.
Thời 4.0, kết nối “thật” giữa người và người trở nên chậm chạp, lỏng lẻo, kể cả giữa những người thân trong gia đình…
Tiếng khóc, tiếng gào ồn ào từ nhà chị Đinh Thị Mai vang động cả cái xóm nhỏ vốn yên bình. Những tiếng xầm xì bàn tán nổi lên…
Trong nhiều gia đình, cha mẹ, con, cháu lại sống cách xa nhau. Khoảng cách địa lý, khoảng cách thế hệ đặt ra nhiều thách thức trong việc duy trì nếp nhà.
Sống trong gia đình đa thế hệ, việc “gần” về khoảng cách nhưng “xa” trái tim là điều có thể xảy ra bất cứ lúc nào bởi những khác biệt, bất đồng.
Bữa cơm gia đình không chỉ “bao no”, “bao ngon”, “bao an toàn” mà còn tạo ra không gian thuận lợi để gắn kết tình thân và giáo dục con trẻ.
Con số 96 tỉ đồng/ngày - 35.000 tỉ đồng/năm ấy khiến nhiều người giật mình nhận ra: bữa cơm nhà đang dần vắng bóng ở rất nhiều gia đình Việt.
Học đại học chỉ là bước đệm cho đời người mà thôi. Không chỉ dựa vào mỗi tấm bằng ấy mà có cuộc sống bình an vui vẻ hạnh phúc.
Một năm, chúng ta giao con cho nhà trường gần 9 tháng; chỉ còn 3 tháng dịp hè và tết, hãy tập trung hết sức, đừng để con gặp hiểm nguy...
Nhờ nghề săn loài ong cực độc mà “ai cũng ngán” này, chị Kim Y đã nuôi sống được gia đình, chăm lo cho con ăn học.
Câu chuyện mở ra những cung bậc dịu dàng bất tận về tình yêu với chồng con, với cha mẹ, công việc và cuộc đời.
Trẻ em về quê hòa mình vào thiên nhiên qua các hoạt động: tắm sông, đá banh, thả diều..., phải làm sao bảo vệ an toàn cho các em?
Chúng ta luôn sống trong các mối quan hệ. Có một số bí quyết để bạn nuôi dưỡng mối quan hệ lành mạnh với người xung quanh.
Đẩy cái nắp giếng nặng sang một bên, anh Ba phân công chị em tôi đứng bên trái, một mình anh bên phải tay quay rồi bắt đầu quay nước.
Xóm giềng, họ hàng thường mời ông bà làm đại diện mai mối trong lễ hỏi, lễ cưới, mong con cháu của họ có cuộc hôn nhân trọn vẹn như ông bà.
Hóa ra sửa đổi thói quen mua sắm của bản thân chưa bao giờ là dễ dàng. Nhưng sau mỗi lần dọn đồ là một lần chị rút kinh nghiệm sâu sắc
Cả hai lần sinh nở, tôi đều được trải nghiệm dịch vụ y tế cho mẹ bầu ở Đan Mạch.
