PNO - Ai đó đã nói 'Đi đến cái tận cùng của ta, sẽ gặp nhân loại'. Quả thật như vậy. Tôi đã đọc khá nhiều truyện ngắn, tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Hiệp và lần này là tập tản văn 'Mùa bay không cánh'.
Cái “đi đến tận cùng” của anh ở đây là cái tình thật thà. Nếu tâm hồn ai cũng có phần lắng của ký ức thì nơi lắng đọng trong tim Nguyễn Hiệp chồng chất quá nhiều vết thương, lắm nỗi niềm.
 |
“Tôi qua rồi cái tuổi ích kỷ, “không đội trời chung” khi nghe má mình có người tình. Tôi hiểu trong nghịch cảnh ba tôi mất sớm, má có quyền như vậy. Trong nghịch cảnh, tình yêu ấy chính là nguồn sống của tâm hồn, là điểm tựa để người ta khỏi ngã và bước tiếp cho trọn kiếp trần ai. Và cả ông già xin hình kia, ông cũng có quyền mang cả tình yêu của mình bước xuống tuyền đài. Mong rằng những người con của ông khi biết được sự thật này cũng cùng hiểu và thông cảm cho cha mình, xin đừng phán xét, cắn đắn mà đau lòng người đã khuất. Với tôi, nếu có điều đáng tôn trọng hơn cả nơi con người thì đó chính là tình yêu” (Tàu cau, cuống rạ, đồng chiều).
Tôi đọc cả quyển sách mà không thấy “chữ”, chỉ thấy “tình”. Cả trăm lẻ một ngã tình, ngã nào cũng chạm, cũng đời, cũng đầy trải nghiệm.
Trong Mưa lá, chữ “X” hình người đàn ông dang tay, dạng chân trên mái nhà chống chọi với mưa bão trở thành biểu tượng của tình yêu. Đó là sự hy sinh tận cùng. Sâu hơn, là “trong lòng của “chữ X” trên mái nhà ngày đó, có lúc từng đợt, từng đợt mưa vụn đớn đau tựa đang rỉ máu trong tâm hồn”. Đời sống con người, ở một tầng sâu nào đó, ta luôn chạm đến sự tê tái của niềm đau.
 |
Tản văn Vết phèn khiến tôi thao thức nhiều đêm. Đứa con trai ám ảnh bởi “vết phèn nâu nâu thâm xỉn nơi góc móng chân của má”. Người con ấy đã tự hứa sẽ về cắt móng và cạo vết phèn cho má nhưng lần lữa mãi, rồi bà má qua đời. Một vết phèn thật nhỏ nhoi nhưng thật nghẹn ngào khi đọc, bởi nó chạm thấu con tim. Chúng ta, ai rồi cũng sẽ không kịp làm điều gì đó cho người mình thương yêu, rồi cũng sẽ thất hứa với chính mình và sẽ sống trong nỗi dằn vặt khôn nguôi. Một bài học lớn về đời sống nội tâm con người được gợi lên từ một vết phèn rất nhỏ. Văn là vậy - để soi lại mình và để đau một mình.
33 tản văn là 33 nỗi tình, nỗi đời. Mùa bay không cánh đủ để khi ta đọc xong sẽ phải bần thần hồi lâu rồi quyết sống tốt hơn, thật thà hơn và sống cho sâu hơn. Sách thật sự là cuộc quay vào bên trong tâm hồn, là “cuộc bay về” như một tản văn được chọn làm tiêu đề sách, “Những đường bay không cánh. Những đường bay của thương, của đợi, của hiên chiều, của ngõ phố”. Những đường bay rất người, rất đời và sâu lắng.
Nguyễn Trung Khôi
| Chia sẻ bài viết: |
Trong khuôn khổ Festival Hoa Đà Lạt lần thứ X, thành phố tổ chức lễ hội áo dài với chủ đề “Đà Lạt hoa và em”.
Cuối giờ chiều ngày 23/11,Trung tâm Bảo tồn Di tích cố đô Huế tổ chức công bố hoàn thành Dự án bảo tồn, tu bổ tổng thể di tích điện Thái Hòa.
Ban Tuyên giáo Thành ủy TPHCM tổ chức tọa đàm nhìn lại công tác lý luận, phê bình văn học nghệ thuật TPHCM sau 50 năm đất nước thống nhất.
Chúng tôi thường tranh thủ đầu ngày, có khi chẳng cần nói gì với nhau điều gì. Ngồi cạnh nhau, mỗi đứa gọi một ly cà phê sữa và ngắm đường phố.
Họ không ngại đường xa đến TPHCM để giao lưu, chia sẻ kinh nghiệm cùng nhau, cho chữ nhân dịp kỷ niệm 19 năm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam.
Theo đánh giá của Cục Điện ảnh, TPHCM có đầy đủ các yếu tố để trở thành trung tâm điện ảnh, thành phố điện ảnh.
Hội đồng đánh giá bộ sách “Gia Định - Sài Gòn - TPHCM dặm dài lịch sử” của tác giả Nguyễn Đình Tư là công trình đồ sộ.
Trung tâm Bảo tồn di tích Cố đô (BTDTCĐ) Huế và Trung tâm Gugak Quốc gia Hàn Quốc tổ chức giao lưu biểu diễn âm nhạc cung đình Việt Nam, Hàn Quốc.
Tập thơ “Ru những muộn phiền” được nhà báo Cao Thanh Hương viết trong khoảng 2 năm trở lại. Trong tác phẩm, cô phơi bày và giải toả nhiều tâm tư.
Trong sách “Đời sống thường nhật ở Nam kỳ”, xuất hiện nhiều bức vẽ về chợ Bà Chiểu, chợ Bình Tây, khu cầu Ông Lãnh...
Các cơ sở kinh doanh thường đối phó bằng cách cho người theo dõi lịch trình và gắn các thiết bị để tắt hoạt động karaoke trái phép khi bị kiểm tra.
Sau 3 năm trùng tu, điện Thái Hòa chuẩn bị mở cửa đón du khách tham quan trở lại. Đây là công trình kiến trúc quan trọng của nhà Nguyễn.
Sân khấu Trịnh Kim Chi mang đến Liên hoan Sân khấu TPHCM lần I vở "Ngày ấy Cổng Trời" về những nữ thanh niên xung phong ở Trường Sơn.
Vài ngày qua, thông tin chỉ có 2/12 rạp hát tại TPHCM được sử dụng gây chú ý trong dư luận.
TP Hội An sẽ tổ chức nhiều sự kiện nhằm kỷ niệm 25 năm Đô thị cổ Hội An được UNESCO công nhận Di sản văn hóa thế giới.
Trên màn ảnh Việt, người khuyết tật có cơ hội đóng phim chỉ ở những vai nhân vật khuyết tật.
Không để thiếu em nào có lẽ là một trong những bộ phim “khiêm tốn” nhất của Trương Nghệ Mưu, với kinh phí cực kỳ ít ỏi.
Gần đây, nhiều hoạt động giao lưu văn hóa trong ngành xuất bản giữa Việt Nam và Trung Quốc đã diễn ra.
