'Check in' tết Hà Nội: thủ đô vắng tanh ngày cuối năm

Những chiếc xe bus trống không chạy tà tà. Rất hiếm khách chờ xe ở bến xe bus, khác hẳn ngày thường. 

Trên đường Hai Bà Trưng, một vài tiệm quà tết, cửa hàng điện máy vẫn trụ tới phút cuối để phục vụ người bận rộn, ngày cuối của năm mới rảnh tay mà sắm sang. 

Khách vắng, người bán hàng buồn hiu.

Bền bỉ tới phút cuối, có lẽ là những người bán đào và quất (tắc) chưng tết. Phía trên đê Yên Phụ, những đoạn đường vốn là lãnh địa bán hàng của người dân các làng hoa ven đô Hà Nội vẫn đông đúc, nhộn nhịp, làm tắc đường, kẹt xe. 

Trong phố cổ, bà Hợi (80 tuổi) xúc gạo nếp cái hoa vàng loại ngon nhất bán cho khách. Bà nói giá bán vẫn như ngày thường, không hề tăng, là 40 ngàn đồng/ký. 

Bà cũng bán các món ăn chơi được làm thủ công đặc rất trưng Hà Nội là chè lam, kẹo lạc (đậu phộng), kẹo dồi... Đây là những món nhiều người mua về tiếp khách để ăn kèm khi uống trà Bắc. Trên bàn khách ngày tết ở Hà Nội, nhà nhà đều có ấm trà nóng mời khách. Có lẽ từ khi "miếng trầu không còn là đầu câu chuyện", thì người Bắc sẽ mở đầu những cuộc thăm viếng, ngồi lại bên nhau bằng ngụm trà ấm áp. Đây cũng là lý do mùa tết là mùa tiêu thụ trà cao nhất trong năm. 

Bà Hợi bán đồ khô trên đường Gia Ngư, Hoàn Kiếm, Hà Nội

Trước cửa chợ Đồng Xuân, trong các khu phố Hàng Gai, Hàng Đào... quần áo thời trang đổ ra hè bán giá thanh lý 100 ngàn đồng 3 cái, kể cả áo khoác.  Ai cũng muốn dọn kho và thu hồi vốn trước khi nghỉ tết hoàn toàn. 

Du khách không tìm thấy chỗ ăn trưa.

Hà Nội nghỉ tết, những tòa nhà công sở uy nghi đã đóng cửa, chỉ có cây đào, cây mai và người bảo vệ đứng gác. Tuy vậy, các khu phố du lịch như Hàng Trống, Nhà Chung, Lý Quốc Sư, du khách vẫn ra vào tấp nập. Dãy "trà chanh chém gió" trước nhà thờ lớn Hà Nội đông đảo khách teen. Quán cà phê Cộng luôn luôn không còn chỗ ngồi. Tết bận rộn với ai, chứ các nam thanh nữ tú vẫn thong dong. Họ đang tận hưởng kỳ nghỉ thú vị nhất trong năm theo cách riêng của họ: vui chơi, gặp gỡ bạn bè, mặc đẹp, chụp hình, mua sắm... 

Cà phê Cộng số 1 Nhà Chung, Q Hoàn Kiếm luôn không đủ ghế

Nhân viên các hàng rửa xe ngày cuối năm làm việc gấp gáp để phục vụ khách.  Ai cũng muốn "con ngựa chiến", chiếc xế hộp lung linh hơn trong ngày đầu xuân.  

Sau rửa xe, người Hà Nội thường đi đổ xăng đầy bình. Đây cũng là quan điểm giữ cả năm chiếc xe không bao giờ cạn xăng, và chủ nhân khung bao giờ cạn tiền. Phong tục ngày tết trong nhà phải dư đả thức ăn, gạo, muối, "ngày ba mươi tết thịt treo trong nhà" vẫn khiến các chị các mẹ lễ mễ mua sắm từ các chợ nhỏ. 

"Đi khắp Hà Nội vào giờ phút này thật khó tìm ra những gánh hàng rong đặc trưng", chị Lan - hướng dẫn viên đưa đoàn du khách Nhật chia sẻ. Chị dẫn một gia đình 8 người tới nhà hàng Ngon, thì thấy thông báo đã đóng cửa. Lúc này, chỉ có mặt hàng thức nhanh vẫn phục vụ bình thường. Chị Lan đành đưa các ông bà trung niên, cụ già vào một tiệm gà rán. 

Thời tiết Hà Nội se se lạnh và vẫn có nắng nên được xem là tuyệt đẹp, khác hẳn những tuấn mưa gió và lạnh tê tái trước đó. 

Đào chở sau xe máy, hình ảnh rất đặc trưng ngày tết Hà Nội

Dù vậy, nắng lên khiến hoa đào bung cánh hơi sớm, trên các xe rác đã có những cành đào "hoàn thành phận sự". Và chủ nhân của chúng lúc này chỉ cần ghé chợ hoa và bỏ ra 50 ngàn tới một trăm ngàn là đã có cành hoa bé xinh, buộc sau xe máy chở về.

Hai du khách thảnh thơi ngắm tết Hà Nội.

Đi giữa thủ đô ngày cuối năm, cặp vợ chồng già nắm chặt tay nhau. Tết có nghĩa là đoàn viên, sum họp. Chỉ cần bên nhau bình yên đã là mùa xuân rồi.

Phương Lê