Chăn vịt

Cố gắng tạo không gian tiện nghi cho mấy đứa cháu vốn đã quen với nếp nhà phố thị khiến bà Hai nhiều khi lóng ngóng ngay trong căn nhà của mình.

Làm gì có một năm không có cái gì vui? Làm gì có một đời luôn thất bại?

Ba ngó mông lung ra sân trước, thở dài: "Tết mau hết quá bây". Má thì lo gói mấy hũ dưa kiệu để mấy chị em mang đi. Má cũng thở dài...

Chiếc xe đò chòng chành chuyển bánh trong tiết tháng giêng hanh hao màu nắng giữa lòng Sài Gòn, tôi trở về quê sau tết.

Hạnh ngồi trước hiên, ngó đám trẻ lăng xăng chơi đánh cầu, nhảy dây. Nghĩ cảnh sắp rời nhà lên thành phố là cô lại bịn rịn. Tết qua nhanh quá!

Xong một cái tết là dịp để nhìn lại ngày hôm qua.

Anh Tư ngày nhỏ ngồi chơi bắn bi, ông nội cưng cháu đích tôn, ngồi cầm dù che nắng. Con mương sau nhà là nơi mấy anh em bơi lội tưng bừng...

Điều gì đã khiến một cái tết qua khá nhanh gọn như thế? Theo tôi, đó là vì bức tranh kinh tế.

Năm nay, tôi gác lại tất cả những chu toàn bị xem là nghĩa vụ của mình suốt 16 năm qua, để thật sự tận hưởng một cái tết chỉ cho mình.

Những ngày tết tự nhiên lại trở thành một dịp để tôi nuôi dưỡng tình yêu, gắn kết với gia đình nhà chồng.

Xuân tràn se sắt tuổi đời. Người tỉnh táo nhớ mình đã qua bao mùa mai nở. Người say cũng nhớ theo cách thức riêng của họ.

Cô con dâu mua mai giả về kết lên cây chanh, gói hình bánh tét, bánh chưng để trang trí.

Mùng Hai tết, vợ chồng tôi về nhà chúc tết ba má. Bước chân qua ngưỡng cửa, tôi đã nghẹn ngào muốn khóc. Nhà mình giờ thành vừa lạ vừa quen.

Giàu lòng trắc ẩn, mau nước mắt với người đời nhưng cô ca sĩ trẻ lại đặc biệt khắt khe với bản thân, nhất là về nghệ thuật.

Dù ông bà, ba mẹ, anh chị em, đều ở đất nước khác, nhưng tôi không cô đơn vì luôn có “cầu truyền hình” đặc biệt kết nối mọi khoảng cách.

Thế hệ nào cũng vậy, cha mẹ đưa con đi chơi tết nay để sau này con có kỷ niệm tết xưa.

“Những lần cõng mẹ đi làm đẹp, gội đầu cho mẹ khi bà không khỏe… là cách biểu đạt tình yêu giản đơn nhưng chân thành của tôi đối với mẹ…”.

Khi chảo mứt gừng sền sệt, mẹ dùng đũa gắp một miếng đút cho dì Hai. Nghe dì Hai vỗ đùi là tôi biết mẻ mứt có chất lượng trên mong đợi.