Chăn dắt trẻ ăn xin giữa mùa dịch

Xem clip:

Tiếng khóc ở ngã tư

Cái nắng trưa tháng Năm khiến nhiều người đi đường có cảm giác bỏng rát da, ngột ngạt. Nhiều người tranh thủ nấp dưới bóng cây ở công viên Văn Lang (quận 5, TPHCM) để tránh cái nắng như đang thiêu đốt. Thế nhưng, cách đó chỉ vài chục mét, ngay ngã tư Ngô Quyền - Hồng Bàng, một đứa trẻ vẫn đang ngồi phơi mình dưới nắng trưa để xin tiền người đi đường.

Cậu bé chừng 10 tuổi, chỉ được mặc một chiếc quần đùi, bế theo một đứa bé khoảng ba tuổi xin ăn. Thỉnh thoảng, đứa bé nhỏ xíu lại khóc thét, nước mắt giàn giụa càng khiến người đi đường xót xa.

Khoảng 8g30 hằng ngày, Cu Lỳ phải bồng em ra ngã tư chìa nón xin tiền

Khoảng 12g trưa 17/5, một phụ nữ chạy xe tay ga dừng ở giao lộ Ngô Quyền - Hồng Bàng hỏi thăm và ngỏ ý muốn đưa chiếc áo khoác trong cốp xe để bé trai 10 tuổi chống nắng, nhưng bé chần chừ rồi từ chối: “Con mặc vầy quen rồi”. Người phụ nữ bèn móc vội tờ tiền mệnh giá 20.000 đồng bỏ vào chiếc nón mà đứa bé đang chìa ra rồi rồ ga.

Sau nhiều ngày tìm hiểu, chúng tôi được biết, cậu bé 10 tuổi nói trên có tên thường gọi là Cu Lỳ. Trước đây, Lỳ thường ngồi ở gần Bệnh viện Nguyễn Tri Phương, Bệnh viện 7A, Bệnh viện An Bình… Khoảng hai tháng nay, Lỳ bồng theo em nhỏ đến bám trụ ở giao lộ Ngô Quyền - Hồng Bàng để xin tiền.

Khu vực này có lưu lượng xe đông đúc, gần nhiều bệnh viện nên có khá nhiều người cho tiền. Ông K. - bán hàng gần Bệnh viện Đại học Y Dược TPHCM - cho hay: “Thấy hai anh em nó đáng thương nên người ta cho tiền nhiều lắm. Có hôm, tôi thấy người ta cho hẳn tờ 500.000 đồng”.

Tiếp xúc với chúng tôi, Lỳ tỏ ra khá lễ phép. Cậu cho biết, cha mẹ là dân lao động, rất khó khăn nên hằng ngày Lỳ phải bồng em ra đường kiếm tiền giúp cha mẹ. Nhà Lỳ cũng ở quận 5 nên em thường đi bộ ra giao lộ Ngô Quyền - Hồng Bàng.

Chúng tôi hỏi: “Ngồi ăn xin, không sợ người ta đem xe tới đưa vô trung tâm bảo trợ xã hội à?”. Như đã được huấn luyện từ trước, cậu bé 10 tuổi vội vàng móc ra vài tờ vé số cất trong chiếc túi ni-lông, nói: “Con bán vé số mà, còn vài tờ nữa thôi rồi con về. Chú đừng kêu người ta bắt con nha”.

Vài tấm vé số như một “chứng chỉ” để đứa bé 10 tuổi chứng minh không hành nghề ăn xin. Chắc chắn một đứa trẻ 10 tuổi sẽ không nghĩ ra cách để “né” cơ sở bảo trợ xã hội như vậy.

Cu Lỳ lưng trần ngồi phơi nắng xin tiền ở giao lộ Ngô Quyền - Hồng Bàng

Sau nhiều ngày quan sát, chúng tôi chỉ thấy Lỳ chìa nón xin tiền chứ không hề bán vé số. Đứa bé lưng trần dầm mưa dãi nắng, cùng với tiếng khóc xé lòng của đứa trẻ nhỏ khiến không ít người đi đường rút ví cho tiền. 

Thế nhưng, cuộc mưu sinh của hai đứa trẻ không phải lúc nào cũng diễn ra suôn sẻ. Những ngày vừa qua, dịch COVID-19 bùng phát cộng thêm những trận mưa xối xả khiến người dân ít ra đường hơn, người dừng xe cho tiền vì vậy giảm hẳn.

Một ngày cuối tháng Năm, hai đứa trẻ ngồi co ro trong mưa hơn hai giờ. Cánh tay của đứa bé 10 tuổi nhiều lần chìa ra nhưng không nhận được bất kỳ sự giúp đỡ nào. Nhìn cảnh tượng này, chúng tôi không khỏi xót xa. Gần khuya, mưa dứt, Lỳ xé một túi bánh ăn tạm vài miếng rồi canh ô tô dừng đèn đỏ để chạy ra gõ cửa, xin tiền. Gần 23g, Lỳ bồng em ra một góc đường khuất gần đó rồi nhanh chóng “biến mất”.

Hai kẻ chăn dắt “ngồi đồng” ở sòng bài

Sau nhiều ngày theo dõi, chúng tôi phát hiện, hằng ngày, Lỳ và cháu bé được một phụ nữ chở đến ngã tư Ngô Quyền - Hồng Bàng để ngồi xin tiền. Thông thường, khoảng 10g sáng, hai đứa trẻ sẽ có mặt và ngồi đến tận khuya mới được đón về, bất kể hôm đó mưa hay nắng. 

Trong những ngày TPHCM giãn cách xã hội để phòng, chống dịch COVID-19, lượng người ra đường ít hơn, hai đứa trẻ cũng bị đẩy ra đường xin tiền sớm hơn. Trong ngày Quốc tế thiếu nhi 1/6, hai đứa trẻ bị chở đến ngồi ở lề đường từ 8g30 cho đến tận khuya mới được đón về. Ngồi dầm mưa dãi nắng cả ngày thấm mệt, Cu Lỳ ôm đứa em ngủ thiếp đi. Thế nhưng, chỉ được vài phút, tiếng còi xe đã buộc đứa trẻ phải đứng dậy, lê từng bước mệt nhọc ra đường mưu sinh. Cha mẹ bé ở đâu trong những lúc này?

Khoảng 19g30 ngày 1/6, lúc hai đứa trẻ đang vật vạ ngồi xin tiền, một phụ nữ khoảng 35 tuổi, dáng người to khỏe chạy xe máy tới, đậu cách chỗ Lỳ khoảng 10m. Nhận được tín hiệu, Lỳ vội vàng bồng em chạy đến. Hỏi han vài câu, người phụ nữ vét sạch số tiền hai đứa bé kiếm được rồi phóng xe đi mất. Cu Lỳ lại bồng đứa bé quay về chỗ cũ.

T. “mập” chạy đến chỗ Cu Lỳ để vét toàn bộ số tiền xin được

Chúng tôi quyết định bám theo người phụ nữ nói trên. Sau khi lướt qua nhiều tuyến đường, người này chạy xe vòng ra mái hiên phía sau chợ An Đông. Tại đây, về khuya, một sòng bài kiểu “dã chiến” được một nhóm khoảng mười người dựng lên để sát phạt. Người phụ nữ ngồi ở chỗ sòng bài hồi lâu, đưa tiền cho một người đàn ông khoảng 45 tuổi rồi ra ngồi cạnh đó, thong dong hút thuốc, cười nói với một số thanh niên đang ngồi vật vạ sau chợ. Theo một số người dân ở gần chợ An Đông, người phụ nữ này được gọi là T. “mập”. 

Vài tháng nay, mỗi buổi tối, T. “mập” thường xuất hiện sau chợ An Đông cùng một nhóm khoảng 20 người. Ngoài đánh bài, nhóm người này thường ngồi tụ tập trong các góc tối, thậm thà thậm thụt đến tận khuya. Có hôm, thấy lực lượng chức năng đi tuần ngang qua, nhóm người này vội vàng tản ra.

Như đã được lập trình, trong đêm, cứ khoảng 2 giờ một lần, T. “mập” lại rời đám đông, chạy đến chỗ Cu Lỳ để thu vét tiền. Sau đó, T. “mập” vội vàng quay về chỗ tụ tập đánh bài ở chợ An Đông. Có hôm, do trời mưa, số tiền Cu Lỳ xin được không nhiều, T. “mập” lộ ra vẻ mặt không vui, cằn nhằn khiến đứa trẻ 10 tuổi này có vẻ sợ sệt.

Nếu buổi tối, T. “mập” làm nhiệm vụ thu gom “chiến lợi phẩm” thì vào buổi sáng, một phụ nữ khác khoảng 30 tuổi làm nhiệm vụ chở hai đứa trẻ đến điểm xin tiền. 

Gần 9g ngày 28/5, người phụ nữ khoảng 30 tuổi điều khiển xe máy biển số 53V2 - 763.47 chở Cu Lỳ đến giao lộ Ngô Quyền - Hồng Bàng rồi chạy một mạch đến khu chợ An Đông. 10 phút sau, người này chạy xe máy đến đường An Bình mua thuốc lá và cơm rồi chạy về căn nhà số 39-41 Bùi Hữu Nghĩa, phường 5, quận 5. Lúc này, trên căn phòng ở lầu 2, T. “mập” vẫn đang ngồi chờ người kia mang cơm về ăn sáng.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, căn nhà số 39-41 Bùi Hữu Nghĩa có rất nhiều phòng cho thuê. Trong đó, T. “mập” thuê một căn phòng ở lầu 2, sống với người phụ nữ khoảng 30 tuổi và ba đứa trẻ. Ngoài Cu Lỳ, còn có hai đứa trẻ khác, một bé khoảng ba tuổi và bé còn lại chỉ khoảng hơn một tuổi. 

Hằng ngày, Cu Lỳ và đứa bé khoảng ba tuổi được T. “mập” cho ra đường để xin tiền. Riêng hai phụ nữ và đứa bé hơn một tuổi thường ở nhà vào ban ngày. Thỉnh thoảng, một trong hai phụ nữ chạy đến chỗ hai đứa trẻ xin tiền, lấy “chiến lợi phẩm”. Tối đến, họ lại ra chợ An Đông tụ tập lập sòng bài. 

Sau khi lấy tiền từ Cu Lỳ, T. “mập” thường chạy đến sòng bài phía sau chợ An Đông

Một người ở gần căn nhà số 39-41 Bùi Hữu Nghĩa cho biết, qua giao tiếp hằng ngày, đứa bé 10 tuổi được xác định là con của T. “mập”, nhưng không rõ hai đứa trẻ và người phụ nữ còn lại có quan hệ thế nào. Cu Lỳ đang ở độ tuổi đến trường nhưng từ ngày đến đây sinh sống, người dân chưa từng thấy bé được đến trường.

“Hai người phụ nữ để mấy đứa nhỏ sống rất bầy hầy, nhếch nhác. Họ rất ít giao tiếp với xung quanh. Sáng ra, họ chở bọn trẻ đi xin tiền, đến khuya mới về. Đời sống của họ rất phức tạp, kết giao với những người trông rất đáng sợ” - một hàng xóm của T. “mập” tiết lộ.

Theo đại diện UBND phường 5, quận 5, người phụ nữ và nhóm trẻ em nói trên chỉ mới đến thuê trọ ở lầu 2 căn nhà số 39-41 Bùi Hữu Nghĩa một thời gian. Căn nhà này ngăn nhiều phòng cho thuê. Do người cho thuê chưa khai báo tạm trú, chưa cung cấp thông tin về những người nói trên nên địa phương chưa nắm được cụ thể về gia cảnh của họ. 

Nhóm Phóng viên