Chăn bò dưới cơn mưa hạ…

Những năm 1990, xóm tôi nuôi bò nhiều. Nhà nuôi bò, con nít phải lo khâu chăm sóc tắm rửa để bò sạch bò no, có sức, đặng lo cày bừa sinh con.

Chuyện chăn bò phải làm quanh năm; nhưng cao điểm thú vị nhất (lẫn nhọc nhằn nhất) vẫn là mùa hè. Hè về, lũ nhỏ nghỉ đến trường. Rảnh rỗi đương nhiên tập trung cho việc chăn bò… toàn ý toàn tâm; không phải buổi đến trường buổi “tranh thủ” lùa bò như khi còn đi học! 

Đi chăn bò, muốn bò được ăn no phải chịu khó lùa đồng xa - vào núi hoặc qua sông. Ngày hè dài, đường khô ráo, nước sông cạn mới có thể đi xa.

Ngày nào cũng đi. Nắng hạ chang chang đổ lửa bưng đầu, cháy sém tay chân. Kệ, chúng tôi ráng tới bãi, thả bò lang thang gặm cỏ xong là… tự do.

Ảnh minh họa

Lũ trẻ nhào vô rừng hoặc các lùm bụi trốn nắng. Tìm chỗ trống có bóng mát tha hồ bày trò chơi, đọc sách, hoặc… ngủ luôn cũng chẳng sao. Có điều, chúng tôi có rảnh đâu để ngủ; còn phải dậy lo đi tìm, thưởng thức trái cây. 

Mùa hè là mùa của đủ loại trái cây. Trái trồng và trái mọc hoang tuần tự thay nhau chín rộ. Chim chim, dú dẻ, ổi rừng, sim… cứ lấp ló trong những lùm bụi hoang, chơi trốn tìm cùng lũ nhỏ. Chí chóe săn lùng, giành giật, đôi khi cự cãi tí chút, không sao, con nít mà, kình xong chúng tôi lại làm hòa nhanh thôi, vậy mới vui! 

Bữa nào hết trái cây rừng, sẽ có đứa kêu: “Xuống trại ông Năm bây ơi!”. Ấy là hiệu lệnh rủ đi xin điều. Ông Năm có vườn điều bự chảng nằm bên chân núi. Mùa hè điều chín rộ, ông cho lũ nhỏ chăn bò tha hồ hái trái ăn. Ăn trái thôi, còn bỏ hột lại cho ông.

Em nào ma lanh giấu hột, coi chừng bị ông bẻ roi quất đít! Bù lại, thật thà thì ông thương, đôi lúc “khuyến mãi” thêm cho túi khoai lang hoặc mấy cái gương sen ngoài hồ…

Nhọc nhằn, “ám ảnh” nhất đời chăn bò của tôi chính là những cơn mưa mùa hạ!

Mưa mùa hạ luôn kèm giông tố, sấm sét. Tôi, đứa con gái chết nhát, nghe sấm sét đùng đùng là sợ. Ở nhà đã sợ, giữa đồng không mông quạnh hoặc bên triền núi lừng lững thì nỗi sợ ấy phải đem… nhân năm.

Tia chớp rạch sáng lòe, tiếng nổ đùng đinh tai khiến đất dưới chân cũng rung rinh. Lũ bò hớt hải cong đuôi chạy; riêng cô chủ bò chỉ còn đủ sức ngồi thụp xuống ôm đầu chịu trận. 

Con Nhi kêu: “Quăng cái nón xuống, không sét đánh chết giờ!”. Nghe nó hù ghê quá, tôi lột nón quăng, mặc cho mưa xối xả tuôn trên đầu!

Sau này tỉnh hồn, tôi hỏi tại sao không lột nón lại bị… sét đánh, Nhi đáp tỉnh bơ: “Trời làm giông, ma quỷ nó sợ, chui trốn dưới nón mũ con người. Ông thiên lôi mà phát hiện, nổi sấm sét đánh trúng là mình chết theo lãng xẹt!”.

Tôi nghe vậy, ớn tận chân tóc, tới mức sau này mỗi khi chăn bò ngoài đồng, mới nghe trời gầm sơ sơ tôi đã lập tức ném nón mũ, mặc cho mưa ướt. Sợ tới mức đã tạnh mưa đi về vẫn cứ xách toòng teng cái nón, quyết không đội lên đầu.

Ký ức “nhớ đời” nhất trong bao pha đối mặt cùng giông tố mùa hè chính là lần tôi lùa bò qua sông lúc trời nổi giông. Tia chớp sáng lòe tưởng chẻ bầu trời thành hai kèm tiếng sét đinh tai khiến tôi kinh hoàng ôm đầu hụp luôn xuống nước.

Trong trí tưởng tượng của tôi, bầu trời bên trên đang rã làm đôi, chuẩn bị rớt xuống như tòa nhà sập. Tôi kinh hoàng co rúm, tính ở luôn dưới… đáy sông nếu không vì ngộp thở quá buộc phải trồi lên. May quá, khi tôi ló đầu hé mắt nhòm, bầu trời bên trên vẫn… còn nguyên. Hú hồn!

Giờ thì xa lắc rồi, tuổi thơ ơi… 

Y Nguyên