PNO - Người già, được chạm tay vào kỷ niệm là cả một trời thương nhớ ùa về. Mỗi kỷ vật đều có câu chuyện của nó, nhắc nhớ về tình sâu nghĩa nặng, ngọt bùi một thuở.
Tối muộn, xuống sân chung cư, tôi gặp bà cụ đang lúi húi lục các bọc rác. Thì ra đó là bà Năm, hàng xóm mới dọn đến cạnh căn hộ của tôi. Bà cụ phân trần: “Thằng con bắt đem bỏ hết những thứ này, tôi lại không nỡ cô à”. Bà đưa tôi xem mấy quyển tập đã ố vàng: “Đây là nét chữ đầu tiên lúc nó mới vào lớp Một, cong queo thấy thương lắm cô. Mấy bài thơ này là lúc trẻ, ba nó làm tặng tôi…”.
Bà Năm mở bọc rác khác, lấy ra chiếc túi nhỏ: “Túi da này, hồi xưa ba nó đựng sợi thuốc lá. Mấy năm đói khổ, cái túi rỗng rang. Tui có tiền, mua thuốc bỏ vào, ổng mừng lắm cô”. Tay bà Năm run run khi vuốt ve từng món đồ, khiến tôi bùi ngùi theo.
|
Mỗi kỷ vật dường như luôn nhắc với người già về câu chuyện của nó. (Ảnh minh họa) |
Biết bao lần, tôi tiếc nuối khi phải bỏ những thứ đã gìn giữ một thời gian dài. Đó là những bức thư và bưu thiếp chồng tặng suốt 5 năm hai đứa yêu nhau. Con gấu bông yêu thích của con. Chiếc áo sơ sinh, cái nón len đội đầu xinh xắn… Biết sao được, nhà chật, người đông. Mỗi lần bỏ đi một món đồ, tôi lại tự an ủi: kỷ niệm thôi mà, giữ trong lòng là được. Rồi một lúc nào đó, nhìn quanh, tôi giật mình khi thấy trống rỗng. Mở máy tính lên, hình con trai ôm con gấu bông, con gái bụ bẫm trong chiếc áo kiểu bác sĩ vẫn còn đó… nhưng mọi thứ đã mất đi thứ ánh sáng ấm áp từng gợi lên những cảm xúc ngọt ngào.
Tôi nhớ có lần, má tôi xới tung đống rác sau nhà để tìm những thứ chị dâu tôi đã vứt bỏ lúc má vắng nhà. Mấy món đồ đã nhầy nhụa lẫn trong đống rác bốc mùi, má đành phải bỏ, nhưng chiếc áo vét cũ của ba, má vẫn nhặt về. Chiếc áo đó là năm đám cưới chị hai tôi, má đứt ruột bán 20 bao lúa để sắm cho ba. Lối xóm ngồi sui, đều mượn áo của ba để mặc. Năm đó, má đau nặng, ba lén đem áo đi cầm. Má khỏi bệnh, ba vô ruộng cắt lúa mướn cả tháng, kiếm tiền chuộc áo về. Những ngày ba đi xa, mỗi lần nhìn chiếc áo là má chảy nước mắt.
Người già, được chạm tay vào kỷ niệm là cả một trời thương nhớ ùa về. Mỗi kỷ vật đều có câu chuyện của nó, nhắc nhớ về tình sâu nghĩa nặng, ngọt bùi một thuở. Tôi còn trẻ, đã ngậm ngùi khi buộc phải bỏ một món đồ, thì những người già, suốt năm quanh quẩn trong căn nhà hẹp, gia tài còn lại chỉ là những kỷ vật. Thế nên, dù nhà có chật, hãy dành cho mẹ cha góc riêng để lưu giữ những thứ thấm đẫm yêu thương một thời.
Thùy Gương
| Chia sẻ bài viết: |
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
