PNO - Người già, được chạm tay vào kỷ niệm là cả một trời thương nhớ ùa về. Mỗi kỷ vật đều có câu chuyện của nó, nhắc nhớ về tình sâu nghĩa nặng, ngọt bùi một thuở.
Tối muộn, xuống sân chung cư, tôi gặp bà cụ đang lúi húi lục các bọc rác. Thì ra đó là bà Năm, hàng xóm mới dọn đến cạnh căn hộ của tôi. Bà cụ phân trần: “Thằng con bắt đem bỏ hết những thứ này, tôi lại không nỡ cô à”. Bà đưa tôi xem mấy quyển tập đã ố vàng: “Đây là nét chữ đầu tiên lúc nó mới vào lớp Một, cong queo thấy thương lắm cô. Mấy bài thơ này là lúc trẻ, ba nó làm tặng tôi…”.
Bà Năm mở bọc rác khác, lấy ra chiếc túi nhỏ: “Túi da này, hồi xưa ba nó đựng sợi thuốc lá. Mấy năm đói khổ, cái túi rỗng rang. Tui có tiền, mua thuốc bỏ vào, ổng mừng lắm cô”. Tay bà Năm run run khi vuốt ve từng món đồ, khiến tôi bùi ngùi theo.
|
Mỗi kỷ vật dường như luôn nhắc với người già về câu chuyện của nó. (Ảnh minh họa) |
Biết bao lần, tôi tiếc nuối khi phải bỏ những thứ đã gìn giữ một thời gian dài. Đó là những bức thư và bưu thiếp chồng tặng suốt 5 năm hai đứa yêu nhau. Con gấu bông yêu thích của con. Chiếc áo sơ sinh, cái nón len đội đầu xinh xắn… Biết sao được, nhà chật, người đông. Mỗi lần bỏ đi một món đồ, tôi lại tự an ủi: kỷ niệm thôi mà, giữ trong lòng là được. Rồi một lúc nào đó, nhìn quanh, tôi giật mình khi thấy trống rỗng. Mở máy tính lên, hình con trai ôm con gấu bông, con gái bụ bẫm trong chiếc áo kiểu bác sĩ vẫn còn đó… nhưng mọi thứ đã mất đi thứ ánh sáng ấm áp từng gợi lên những cảm xúc ngọt ngào.
Tôi nhớ có lần, má tôi xới tung đống rác sau nhà để tìm những thứ chị dâu tôi đã vứt bỏ lúc má vắng nhà. Mấy món đồ đã nhầy nhụa lẫn trong đống rác bốc mùi, má đành phải bỏ, nhưng chiếc áo vét cũ của ba, má vẫn nhặt về. Chiếc áo đó là năm đám cưới chị hai tôi, má đứt ruột bán 20 bao lúa để sắm cho ba. Lối xóm ngồi sui, đều mượn áo của ba để mặc. Năm đó, má đau nặng, ba lén đem áo đi cầm. Má khỏi bệnh, ba vô ruộng cắt lúa mướn cả tháng, kiếm tiền chuộc áo về. Những ngày ba đi xa, mỗi lần nhìn chiếc áo là má chảy nước mắt.
Người già, được chạm tay vào kỷ niệm là cả một trời thương nhớ ùa về. Mỗi kỷ vật đều có câu chuyện của nó, nhắc nhớ về tình sâu nghĩa nặng, ngọt bùi một thuở. Tôi còn trẻ, đã ngậm ngùi khi buộc phải bỏ một món đồ, thì những người già, suốt năm quanh quẩn trong căn nhà hẹp, gia tài còn lại chỉ là những kỷ vật. Thế nên, dù nhà có chật, hãy dành cho mẹ cha góc riêng để lưu giữ những thứ thấm đẫm yêu thương một thời.
Thùy Gương
| Chia sẻ bài viết: |
Người thắp sáng tình yêu môn lịch sử cho chúng tôi
“Thầy ơi, con chọn ngành sư phạm, con muốn đi dạy giống thầy”
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Vẻ đẹp không thể so sánh của dì Út
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ U70 "chất chơi"
Từ nền tảng gia đình - doanh nhân báo hiếu cho nước cho nhà
Người phụ nữ đẹp nhất là ai? - Mẹ chồng đẹp hơn con dâu
Tính đố kỵ có bình thường không? Làm sao xua ngay cảm xúc hậm hực đó để xây dựng quan hệ tốt với bạn bè xung quanh?
Làm ăn giỏi thực ra cũng là một cách trả hiếu cho cha mẹ, cho đất nước. Đó thực sự là điều doanh nhân phải suy ngẫm.
Cuộc thi mang nhiều ý nghĩa nhân văn, giúp vun bồi lòng hiếu nghĩa, để gìn giữ nếp nhà, vun đắp hạnh phúc gia đình.
Cha mẹ vẫn đang chấp nhận việc đánh, mắng con như một hình thức giáo dục. Cần xóa bỏ mọi hình thức trừng phạt thể chất, tinh thần đối với trẻ.
Mẹ chồng tôi giữ vững 2 niềm vui sống trong cuộc đời: chăm sóc gia đình và mua sắm trang phục cho mình.
Dẫu biết phải buông bỏ, dọn lòng, nhìn về phía trước, nhưng nhiều người không thể gỡ được vết dằm quá khứ.
1 tiếng tập luyện môn thể thao yêu thích mỗi ngày giúp bạn tăng cường sức khỏe thể chất và cải thiện tinh thần.
Nội, ba má và bác tôi hiểu thế nào là mất mát nên chắt chiu từng niềm vui. Không, đúng hơn là họ dành cho nhau từng hơi ấm.
Hình như bố cũng gửi lời nhắn riêng cho mẹ. Đó là lý do lâu nay mẹ hết lòng yêu thương phi điệp và chăm sóc cây cối trong vườn.
Giữa lằn ranh sự sống và cái chết, tôi hiểu ra dù có nhiều tiền đến mấy cũng không mua được sức khỏe.
Khi biết anh Hoàng Chương có ý định tái hôn, mẹ anh rất lo. Còn bây giờ, bà thương con dâu và luôn nhắc con trai phải trân quý vợ.
Đã đến lúc không thể để những “sản phẩm lỗi” của mẹ làm ảnh hưởng đến hòa khí trong nhà.
Báo Phụ nữ TPHCM phối hợp với Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn (DNSG) họp báo công bố cuộc thi viết chủ đề "Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình".
Tôi chưa bao giờ hứa hẹn điều gì. Tôi thích âm thầm lắng nghe để biết thứ mẹ cần, tự tìm hiểu những món mẹ thích.
Chị Hai vượt qua giới hạn bản thân, cố gắng học hỏi không ngừng để không tụt hậu, để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.
Báo Phụ nữ TPHCM và Câu lạc bộ Doanh nhân Sài Gòn phối hợp tổ chức cuộc thi viết với chủ đề Doanh nhân với chữ hiếu và gia đình.
“Việc làm ăn của chúng tôi đang thuận lợi, chuyển địa bàn về quê chưa biết sẽ ra sao. Nhưng trước mắt phải cùng con làm lại cuộc đời...".
Mỗi lần định bán ve chai, tôi lại núm níu như muốn giữ lấy kỷ niệm về những chiếc hộp thơm mùi giấy mới.
