PNO - PNO - Bà tôi đông con, phần lớn sống ở thành phố, có sự nghiệp vững vàng. Bà sống với người con trai cả ở quê. Bác Cả được các em “nhờ” chăm sóc mẹ vì đều sống xa nhà. Mỗi tháng, các con của bà đều đặn gửi tiền phụng...
Gọi điện thoại về thăm mẹ, biết mẹ bệnh, các em trách bác Cả không báo tin, cũng không đưa mẹ đi bệnh viện. Bác Cả bảo mẹ chỉ cảm xoàng, đã cho mẹ xông các loại lá cây, ăn cháo trứng với lá tía tô. Bà tôi hay chữa cảm bằng cách ấy, không thích động một chút là thuốc thang, đi viện. Có lần nghe mẹ chân tình kể hôm nay ăn được ăn mấy con cá mương ngon quá, nhưng cá mương nhiều xương nên bà bị hóc. Các em điện thoại về, tỏ vẻ giận dỗi bác Cả, rằng sao lại cho mẹ ăn loại cá rẻ tiền, lắm xương nguy hiểm ấy. Khổ nỗi, thấy người ta bưng rổ cá đồng ngang nhà, bà đòi mua bằng được, bảo lâu nay ép bà ăn thịt, uống sữa hoài, ngán lắm!
Sống với mẹ mấy chục năm, bác Cả rất hiểu tính mẹ. Bà từng trải những tháng ngày gian khó, một thời có cá có rau ăn là đã mừng. Người già luôn hoài cổ, thích sống với kỷ niệm. Ngồi trước mâm cơm đủ đầy, nhưng bà cứ mơ về nồi cá đồng, đọt bông bí, hũ mắm tép. Với bà, những thứ ấy rất ngon cơm. Bác Cả hay bị bà rầy những lúc ép bà ăn thức ăn bổ dưỡng. Bà bảo, ăn đồ bổ cũng phải ăn vừa thôi. Bà sợ bị bội thực những thứ mình không thích, vừa không hấp thụ được, có khi lại “tiền mất tật mang”. Thấy mẹ ngày càng gầy, con cái ở xa sốt ruột, nhưng bà bảo bà “mình dây”, ăn bao nhiêu cũng khó mập, bà đã được bác Cả chăm sóc rất tốt, bao nhiêu tiền các con gửi về, bác Cả đều dành lo cho bà. Bà thường bảo, sống khỏe đâu phải chỉ nhờ ăn, mà quan trọng là tinh thần. Được nhìn các con đoàn kết, yêu thương nhau, mới là liều thuốc bổ nhất với bà.
Về phần bác Cả, mỗi lần các em gọi điện thoại nhắc nhở chăm lo mẹ già, bác đều vui vẻ, tiếp thu. Bác tin chắc một điều là các em không cậy tiền làm khó bác, mà chỉ vì thương mẹ, muốn mọi điều tốt đẹp cho mẹ, nên đôi khi sự nhắc nhở có phần thái quá, bác đều thông cảm. Nếu tự ái, tủi thân mà sân si với các em, rồi anh em mất đoàn kết, chỉ có mẹ là buồn nhất. Vì thế, bác thường khuyên các em ở phương xa ráng giữ sức khỏe, mẹ già ở quê đã có bác lo.
Người có của, người có công, nhưng trên hết là tấm lòng hướng về mẹ, thì người nhận mới thấy ấm lòng.
PHI KHANH
| Chia sẻ bài viết: |
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
