Cha và con gái - một tình yêu ngọt ngào găm chặt trong tim

Tôi luôn có những cảm xúc dịu êm khi nhìn một ông bố chải tóc, cột tóc cho con gái nhỏ. Nhất là khi con gái ngồi dựa vào bố, trong ánh nắng chiều vàng nhạt ở công viên. Và dù, bất kể ông bố ấy đã thuần thục biết tết tóc đủ kiểu cho con hay lóng ngóng khi không biết làm sao chải tóc cho con cho thẳng thớm, thì những hình ảnh ấy đều êm ái như nhau.

Cha cột tóc cho con gái - hình ảnh đẹp dễ gây xúc động. Hình nguồn internet.

Bộ phim về tình cha và con gái mà tôi thích nhất là một phim hoạt hình ngắn, không lời được phát trên youtube: Cha và con gái (Father and Daughter) của tác giả người Hà Lan Michaël Dudok De Wit. Bộ phim từng đoạt giải phim ngắn xuất sắc tại Oscar 2000. Đây được xem là một trong những phim xuất sắc về cha con, được chia sẻ nhiều nhất trên Internet.

Phim bắt đầu bằng những hình ảnh cha và con gái cùng đạp xe ra bến sông chơi. Người cha tung con gái lên cao, ôm con thật chặt. Chỉ là hình ảnh phim và tiếng nhạc không lời du dương tươi vui, nhưng tôi vẫn cảm giác như leng keng tiếng cười của mỗi cô gái nhỏ khi chúng rổn rảng nói gì đó - có khi cũng chẳng nói gì, chỉ là bật ra những tiếng cười rất vui - bên cha.

Tôi như thể soi trong từng thước phim để gặp lại tuổi thơ mình. Ngày mà một chiếc xe đạp lọc xọc bố chở con gái từ Trung Đô lên Đội Cung thăm ông chú, đi qua những cánh đồng lúa chín vàng, chấp chới những cánh cò trắng muốt. Ngày mà bố tập cho con gái đạp xe ba bánh trẻ con vòng quanh trong khu tập thể, dưới những gốc me già thi thoảng rụng trái lộp bộp. Ngày mà trong túi bố chẳng có đồng xu nào, chở con đi ra quán cóc quen thuộc, mua chịu một phong kẹo lạc cho con và bát chè xanh cho bố…

Bộ phim Father and Daughter gây xúc động nhiều thế hệ

Cô bé trong phim Father and Daughter ngày ngày, mùa này qua mùa khác, năm này qua năm khác vẫn đạp xe ra bến sông cũ, nơi cô lần cuối tiễn bố đi xa, để đợi người về. 

Và khi đã trở thành một bà cụ già lưng còng, da nhăn nheo, “cô gái” mới phát hiện ra điều đau đớn: bố không bao giờ có thể quay về. Con thuyền của ông đã bị chìm dưới dáy sông mấy chục năm. Vô tình, nhờ kì hạn hán trơ cả đáy sông mà cô mới biết. Cô bé - bà lão á không khóc, hoặc không đủ sức mà khóc. Bà nhẹ nhàng nằm vào lòng chiếc thuyền của cha. Dáng người bà cong như một mảnh trăng nhỏ.

Mỗi khi xem hình ảnh con gái nằm trong chiếc thuyền của bố, tôi lại chạnh nhớ về những ngày bé thơ nằm cong queo rúc trong lòng bố. Trong những mùa đông rét mướt, đó dường như là nơi ấm áp nhất, yên ổn nhất. Đó là một trong những kí ức nếu cô con gái nào từng có được, hẳn không bao giờ quên. Và so với những thước phim “vàng” kia, thì cái kí ức tưởng chỉ rất giản đơn như việc nằm trong lòng bố từ một mùa đông nào đó có lẽ là khoảnh khắc vàng của cuộc đời.

Tôi vẫn nhớ những ngày cuối cùng của mẹ trên cuộc đời. Để chống lại những cơn đau bệnh ung thư, bác sĩ chỉ định tiêm morphin cho bệnh nhân. Vì tác dụng của thuốc, những cơn đau diễn ra trong mê man, những lúc thức giấc cũng trong mê man. Mẹ thường nằm bất động trên giường, không còn đủ sức và tâm trí để quan tâm những gì xảy ra xung quanh. Ông ngoại 90 tuổi đi gần 100 km, từ huyện Đô Lương xuống thành phố Vinh đến thăm mẹ trong thời điểm đó. Mẹ cố hết sức để gượng lên, kê đầu bên đùi ông. Ông ngoại xoa nhẹ đầu mẹ. Ông ngoại khóc, mắt mẹ ướt. Đó là khoảnh khắc cuối cùng của mẹ và ông ngoại - bố và con gái…

Bà lão nằm cong như mảnh trăng trong chiếc thuyền chìm giữa đáy sông, nhưng ký ức của bà đã trở lại thời thơ ấu bên cha. Hình ảnh cuối bộ phim Father and Daughter lấy  nước mắt của triệu triệu khán giả.

Những khoảnh khắc của cha và con gái, tôi tin nó có khả năng găm chặt trong tim bất cứ cô con gái nào. Cho dù con gái có từ một đứa trẻ dăm ba tuổi, hay trưởng thành rồi hóa thành bà lão theo vòng quay khắc nghiệt của thời gian, thì những khoảnh khắc êm ái và ngọt ngào ấy vẫn luôn rất gần, rất mới...

Chi Mai