PNO - Trong con hẻm nhỏ nơi tôi đang sống, mỗi sáng tôi lại bắt gặp hình ảnh dễ thương của hai người, một già một trẻ.
Người cha chừng 80 tuổi, tay cầm gậy và bước đi chậm chạp, khó nhọc. Nhìn từng nếp nhăn trên khuôn mặt đượm gió sương và in hằn tuổi tác của ông, tôi hiểu ông đã cố gắng rất nhiều.
Người đàn ông trẻ là con ông, luôn kiên nhẫn đi phía sau, cách nhau một cánh tay và anh tập trung cao độ để cánh tay rắn chắc của mình có thể dang ra đỡ cha bất cứ khi nào. Tôi ngồi trong quán ăn ở hẻm, mỗi lần thấy họ, lại dâng lên nỗi thương cảm. Tôi nghĩ về con mình vừa lên ba và lúc mình cũng 80 như ông cụ “chập chững” bước đi kia.
 |
| Hai cha con trong hẻm nhỏ đường Đoàn Văn Bơ, Q.4, TP.HCM - ẢNH: L.Đ.L |
“Người con ngày nào cũng dắt ông ra con hẻm này tập đi”, chủ quán ăn chay quen của tôi kể.
Với người Việt, đa số đều quan niệm “trẻ cậy cha già cậy con”. Do đó, khi sinh con, người làm cha mẹ dồn sức lo cho con, dành những gì tốt nhất cho con, mong ước con thành đạt, hạnh phúc. Con lớn lên, cha mẹ lo dựng vợ, gả chồng, có cháu lại tiếp tục chăm sóc để con cái rảnh rang lo sự nghiệp. Cha mẹ tận hiến cho đến khi không thể tiếp tục, phải dừng việc phụ giúp, lo cho con cháu khi bản thân không còn có thể, sức khỏe suy kiệt.
Đến lúc đó người già mới “cậy con”, nhưng theo tôi biết nhiều cụ cũng không muốn như vậy. Có những người già đi chùa chung, tôi nghe các cụ nói: “Chỉ mong trời thương, đừng bệnh chi hết, ngủ rồi “đi” luôn, không hành con,
hành cháu”.
Tất nhiên, không phải ai cũng… “đi’’ dễ như vậy. Và tuổi già thường đa bệnh, dù không muốn nhưng nhiều phụ huynh cao niên cũng đành “hành” con, “cậy” cháu. Thực ra, con cháu có hiếu thì được lo cho ông bà, cha mẹ mình khi họ lớn tuổi là điều tự nguyện, đương nhiên. Hiếu nghĩa thể hiện qua việc chăm sóc hằng ngày.
Tuy chưa phải là người già, nhưng tôi biết chắc, ai cũng bước qua tuổi già. Do vậy, thi thoảng vẫn nghĩ, không mong sống lâu, chỉ mong mỗi ngày sống là một ngày vui, một ngày sống khỏe. Tất nhiên, để được như vậy, ngoài nỗ lực tập luyện, ăn uống điều độ, lối sống an vui, tư duy tích cực… thì còn nhiều điều kiện khách quan khác. Nhưng, cứ nghĩ tới con cháu phải khổ vì mình, bản năng của người cha tự nhiên mong mình không đa bệnh, đa khổ.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - Jcomp |
Ngày trẻ, dõi theo từng bước con, thấy con trưởng thành là một hạnh phúc. Còn để con dõi theo bóng cha khi tuổi đã già chắc sẽ là niềm thương lo nhiều lắm. Trong dòng đời sống mênh mông, có những hình ảnh của người xa lạ có thể là bản sao của ta trong một ngày gần, nhất là với những thứ thuộc về quy luật đời người: sinh-lão-bệnh-tử. Nhìn để thương, để bình an mà sống.
Bản thân mình cứ lo cho con những gì tốt nhất rồi cùng con bước qua những khúc quanh trong cuộc đời. Nếu có may mắn, “lỡ” sống tới già tới yếu, được con đi theo từng bước chập chững, hẳn cũng là niềm ủi an của đời người…
Lưu Đình Long
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
